作者：ロボット88号
2022-08-22发表于：SouthPlus 【3.拉面少女与尼泊尔谚语】 学校附近有家叫“武藏”的拉面店，不同于传统浓厚油腻的猪骨汤底，少见的清爽口感，无处可去时它是我的首选。一来是离学校近，二来味道合适。 店家老板娘嗓门极高，隔着挡板我听到另一桌客人点的盐味拉面。盐味和酱油味真的有区别吗？我看来盐和酱油形态上毋庸置疑的迥异，味道上来说大概没什么足以区分的差异。我不置可否的往沙发座深处靠了靠，坐在对面的露里扶好稍稍滑落的镜框，捧着水杯喝了一口 “今天研究室休息”。她说。 “教授让你来通知？”我看了她一眼，头疼不止，刚睡醒的后遗症。 “正巧碰到，告诉你一声。” “我需要说谢谢？” “可以的话。” “谢了。” “不会。”露里不作任何表情，语调也无起伏。 她一向如此，从第一天认识露里起就保持这样可有可无的态度，漂亮长相包裹下的冷淡性格，与她半年时间的相处过程中深有体会。坦白说我并不讨厌这样的相处模式，相反我认为这就是所谓的最佳社交距离。 “对社会学感兴趣？”露里说。 “毫无兴趣。”我想起之前在课上睡着的情形，揉了揉太阳穴，被中央空调吹的隐隐作痛的后脑仿佛有根连接到天顶的红线，一阵阵的抽痛。这让我想起刚来日本时的情形，那年糟糕的环境下我就是这样头疼不止。 当时我住在一户建改成的民间宿舍，同我一起的室友叫王楠。宿舍一二层分别住着独居日本人和尼泊尔黑人，三层是和我们关系冷淡的中国人。 印象中日本人常常会在月末去找二层尼泊尔人理论，内容大体是因为对方过多使用电器而导致分摊的电费过高之类的问题，尼泊尔人喜欢摆出无辜表情，操着口音古怪的日语，颠三倒四的极力辩解。一如既往的，日本人没能从黑人老哥口袋里掏出过一分钱，更多的时候是独自颓然地返回房间。 至于三层的中国人，实在无甚可言。南方人，长头发，身材健硕，除此之外我对他一无所知。 我和王楠则位处最底层的逼仄地下室。四面无窗，关上灯便不知黑夜白昼，货真价实的地下室。终日皆是黏腻潮湿的气味，空气凝结成的液状物在地面和窗台流淌。桌面、墙纸、书本任何原本干燥的物件都浸润在水汽之中，哪怕是刀枪不入的铁质床架都泛着一层湿漉漉的光泽。这在当时看来，很大程度上磨灭了我对异国风情的幻想，是再低廉的房租也不能挽回的挫败感。 与我相反，室友王楠却是位极富有娱乐精神的人物，特别是苦中作乐这一项，他有令人敬佩的生活态度。任何匪夷所思的想法，他都会在下个瞬间付诸行动，我时常怀疑王楠的人生里从来不曾有过苦难。简而言之，我认为他是遇到过的人中个性最古怪的。 “你在笑什么？”她歪斜脑袋，颇为不解。 “想起以前一些有趣的事。”我说，“想听听吗？” “当然。”露里反应平平，脸上那副空心的微笑未曾变化。 我盯着她的脸看了一会儿，叙述起脑际中浮现的画面。 三年前一个周末的傍晚。 “蚂蚁会冬眠吗？”王楠躺在床上，仰头盯着天花板说 “不会吧。”我做着新闻翻译练习，脑子充斥日语的各类变形词汇，从简单到复杂乱糟糟的进行排列组合。这是每天必做的工作，我有时候竟弄不清这些练习究竟能不能起到作用，以我而言聊胜于无。 “试一下。”王楠跳下床，狭窄的过道显得拥挤。 “什么？”我放下笔。 “蚂蚁冬眠实验。”他为那个跳跃的想法起了个相当严谨的名字。 “你打算怎么做。”我收拾好桌面，摘下耳机。 “先捉几只蚂蚁再说。” “现在？” “不然呢。”王楠穿好衣服，继续说，“要一起吗，随便吃个饭。” “也好。”我想时间差不多，一同前往。 路上我与他斡旋许久，最终决定去中井站电车路口附近的拉面店解决晚饭，捕获蚂蚁一事在我的建议下成了餐后消食的余兴节目。 说起日本拉面我总联想到中国的面食，诸如刀削面、热干面、油泼面等等，不计其数。而能冠以拉面名号的只有兰州牛肉面，遗憾的是我在国内生活了二十多个年头里，始终没有机会去甘肃品尝地地道道的牛肉面，倒是开遍大街小巷的兰州拉面吃过不下数次。若是拿它作为拉面的标准，难免有失公允。 当然我并非要比个高低好坏，归根结底是平白无故生出的情绪使必须我从过去的经历中一定要得到相似事物，两相对照方能缓解心中的疑虑。这么说或许太过严重，现实意义来说，我着实不想让一碗拉面摧毁掉自己对日本料理还未建立起的好感。 平交道口前黑黄相间的起落杆缓慢降下，各色警示灯闪烁不息。左侧廊桥下方，电车碾碎蜂鸣器鼓噪声响和乌鸦啸叫，茜色夕阳投射出的光影中呼啸而过。我站在此端，飞速移动的车厢与车厢间隙中，看到了道口对面那家面店。 汽笛渐远，走过三四米的轨道来到面店近前。 挂在门口的展示页上分门别类地记录着各色品类，整齐排列的橘色射灯打在水泥路面。右侧夹脚里自行车歪斜车头摆放，轮毂与轮圈之间细长辐条上暗红色锈迹几乎覆盖原本铁色，孤独的停在杂草丛生的角落。 王楠先我一步推门进入，我紧跟其后。风铃、不知名乐队演唱的流行摇滚、店员中气十足的“欢迎光临”，以及猪骨熬煮过后散发出的浓郁气味。我站在贩卖机前，没过多犹豫按下按钮，内部机扣轻响，片刻一千日元化成一枚邮票大小的白色纸条。我的是叉烧拉面，王楠选的是盐味。 “你来过这家？”我拿起从贩卖机中掉落的餐劵。 “上个星期。”王楠手指按住太阳穴，回忆道。 “好吃？” “不难吃。” 不难吃不等于好吃，难吃不等于不好吃，我脑中的想法绕来绕去。 坐稳身子，一位肤色偏黑，身材高大的女店员适时出现。四肢修长有力，腿形优美动人，宽松职业装下似乎隐藏着连绵不绝的生命力，尽管她说不上好看。店员放下冰水，收走我和王楠的餐劵，询问面条软硬、汤底浓淡之类的问题。王楠要了硬面、浓汤，我再三考虑保守的全部选了普通。 等待调理拉面的期间，我支颐凝视当下环境。 二十平米见方的局促空间被吧台分成两个世界。内侧裹紧头巾的拉面师傅有条不紊地往锅边笊篱内放置生面，在顶头印有“无拉面不人生”标语的下方，他手臂渐次重复那些历经千万次验证的动作和常年如一日的台词。外侧自然是我与王楠这类食客，棕红色的桌面静置几罐玻璃瓶，依次是蒜泥、泡姜、辣油。我拿起其中一个，百无聊赖的摆弄起来。 “知道吗？据我观察，住我们上头的尼泊尔人是个十足的骗子。”王楠手指沾了沾店员送来冰水时不小心留下的水渍，写出两个汉字。 “狡猾？”我停止手中的动作，眼睛辨认汉字，似乎是他自己的名字。 “他日语实际上说得很地道。”王楠说。 “何以见得？”我与尼泊尔人之间并无交集，从未对他的生活产后过多的关注。 “我前天去过一趟池袋，可记得？” 这件事才过去两天，无论如何不可能忘记。 “自然没忘记。说下午三点前回来，叫我等你一起吃饭，谁成想等到晚间凌晨才赶回宿舍，让我好等。” “生气了。”王楠低头，轻叩桌面，“库库”作响。 “何至于那样小气，顶多抱怨几句。”冰水下肚，胃里翻江倒海愈发觉得饥饿。 “这不怪我，实在太多事情不可抗力。”他手指向自己的脑门说，“我这里，一旦感到好奇，就会不惜一切代价去执行。像是任务...使命？”他斟酌用词。“总而言之，我无法按照正常人标准行事。” “包括犯罪？”我开口戏谑。 “没到那个地步。”他说，“至少目前没有。” “是吗。” “你不相信。” “不，我相信。” “所谓‘正常’是普世规则下形成的固有认知，我自出生到现在从未拥有过那东西，或者说我是个违背完全教化成功的现代野人。”王楠擦了擦手指，“难以把握，打从心底里做不到。” “不坏。”就这一点，他有艺术家的天赋，也可能是罪犯的天赋。 “不坏但也不好？”他说。 “同你对拉面的评价一样。”我道，王楠哑然失笑。 麦色肌肤店员双手各端着油光发亮的大海碗来到近前，打断闲聊。比我预想中快上不少，我暗自感叹。内容物有一颗卤蛋，三片海苔，几根菠菜（大约是四根）。舀起汤底，质地粘稠近似胶状物，油脂香味中淡淡腥臭混杂其中。面是手擀面，比铅笔细一圈，扁平鹅黄，颇有韧性。 “我原本是想说什么来着？”王楠往面里蒯了两大勺蒜泥，问道。 “好像是关于那位尼泊尔人？”我忖思片刻，回忆起话题原本的模样。 “对对对，咱们说回他好了。”他掰开筷子，来回折腾碗中面条，一动不动地瞧着下眼皮，表情凝固在思索情绪里，宛若思想者某种现实投射。 王楠说，前天去池袋改手机套餐时遇到了尼泊尔人。 “西口那家有中国人的营业厅？”王楠点点下巴，回应我的问题。 “听说池袋有家风评不俗的中国餐店。”他嚼着面条含含糊糊地说，“老板是四川人，手艺地道至极。” “开得下去？” “只做中国人生意就是了。” 我深以为然，在这里越正宗意味着越不受本地人欢迎。那些被日本人挂在嘴边耳熟能详的中国料理，大多完成了彻底本土化改造，和美国人口中的左宗棠鸡大抵是同一物种。 我问王楠味道如何，他给出了莫名所以的答案。 “不知道？”我一点点把面条送入胃里，注意力却在王楠的回答上。 “观察尼泊尔人浪费太多时间，错过了饭点。”他咽下嘴里食物，拿水顺了顺。 “你怎么知道是他。”王楠做事从不讲逻辑，他说的观察估摸是约等于尾随的犯罪行为，我暂时不想失去这位帮我承担一半房租的室友，打消了检举念头。 “全日本顶着爆炸头的尼泊尔人不会太多，辨认起来并不难。”他说，“况且，我记忆力一向很好。” 我惊讶的发现，如此鲜明的特征竟没一点印象，直到王楠提起我脑海中才浮现出尼泊尔人具体的形象。 “一直跟踪到晚上？” “不要说的这么难听，我喜欢管这个叫人类观察。”他纠正道。 “好吧，然后呢？你发现了什么？”为了让故事进行下去，难免需要一些虚伪的认同。这是人际交往中非常重要的一环，我想。 “过了检票口，我跟在他后面坐上山手线。电车上人很多，我当时几乎被挤到了角落。” 午后一点的山手线，简直是条高效的流水线工厂，每个人西装革履的像是按统一规格型号制造的商品，迅速推入输送机，前往下一个装配车间。这样的流水线，遍布整个东京。 “他去了哪？” “新宿。” 这也不算奇怪，新宿常年聚集大量外国人，我仅有几次的记忆里，那里确实充斥着各色人种，在深夜的霓虹街道来来往往。 “白天风俗店也营业？”我下意识猜测尼泊尔人的意图。 “总不至于去新宿都为了找女人。”王楠看看我，露出揶揄的笑容。 “好吧。”我窘迫的摆摆手。 王楠继续说，那天他出站后跟着尼泊尔人一路往歌舞伎町方向走去，大约经过了三四个街区，穿过贴满牛郎大横幅广告的大楼和繁华的闹市商场。在彻底离开商业区前，尼泊尔人消失在一栋棕黄色的矮楼入口处。 “你没进去？” 店门前铜铃发出声响，两男两女鱼贯而入，看面容莫约18岁上下。吵吵嚷嚷的围在贩卖机前争论不休，你一言我一语难以抉择。我和王看了眼不再关注。 “我当时确实有跟进去的想法。”王楠拿筷子将卤蛋一分为二，蛋黄缓慢流淌，衔起一半扔进嘴里。“如果没有那两只黑猩猩站在门口的话。” “黑猩猩？” “黑墨镜，黑皮鞋，黑皮肤。简直是只套着西服的黑猩猩。” “明智之举。”我脑海中构想出一个画面，高大魁梧的黑人，银黑色窄框墨镜扣紧颧骨，厚实的嘴唇直直绷住。双手交握扣在衣摆下方，胸口隆起的肌肉撑起惊人的弧度，铁铸雕像般面无表情地扎根地面。宛如黑帮电影里的画面，我暗叹道。我问，“然后你在门口蹲了一天？” 王楠向店员招手。 “一碗米饭。”他看看我，我摇头拒绝。王楠打了个响指说，“就这些。” “我一直等到晚上。”王楠给自己杯里倒满冰水。 “真够有毅力的。” 世上的等待无论以何种方式出现永远可以和浪费时间划上等号，同晚间电视剧中途轮播广告一样，乏味无趣。很少有人可以做到这种地步，只为了满足好奇心。 “坦白讲，天黑后的那几个小时，我确实有打道回府的想法。”王楠接过店员手中的米饭，他说。 “那附近虽然看起来是居民区，实际静的吓人，从墙壁到地面一尘不染，洁净的如同被雨水冲刷过。空气里闻不到异味，听不到噪音，数十公里外时不时传来汽船鸣笛。街面上的活物除了我，只有那俩黑人兄弟和矮楼对面邮箱下趴着睡觉的三花猫。” 他形容的光景在我看来没什么特别，居民区无非都是这样。 “我站在远处的便利店旁看着矮楼出口。九点半前后，可能超过十点，可能不到九点。那时我实在弄不太清，身上没有确认时间的工具，只能按照手机失去电源前的时间推测。总之，我在入夜后的某个时刻终于再次看见他的身影。” 他自然是指消失许久的尼泊尔人。 “确定？”我抽出餐巾纸擦净嘴角残留的油脂，推开食用完毕的海碗。 “记得我之前说过的吗，全日本顶着爆炸头的尼泊尔人不会太多。”王楠用勺子把米饭和拉面汤底混合，边搅边说，“我再看到他时，已经换成和黑人兄弟一个款式的行头。墨镜、西服、皮鞋，分毫不差。” “这倒不是没什么，最令我在意的是跟在他身后的人。那位戴着眼镜，中分，狼狈不堪的中年男人。你当时要是在场，保准一眼就能看出他。” 我知道王楠接下来就会给予答案，聪明的保持沉默。 “是住我们楼上的日本人。”他说。 简直是一团迷雾，从开始到现在，认识的人一个接一个冒出来，困惑却有增无减。 “像是夜幕里一切黑暗压在他的脊背，脸色苍白的驮着某种份量的绝望，跟在尼泊尔人后头。”王楠把中年人的状态描述的颇有文学色彩，我似乎可以理解那种画面。 “他们一前一后的朝便利店走来，我敢说自己这辈子心脏没跳那么快过。我装作若无其事地挑选商品，尼泊尔人的声音很大，我清楚地听到他这样说，‘对于您的遭遇我深感抱歉。恕我直言，我职业生涯里遇到的人大多数都像你这样，悲惨的经历可以撰写成几百万字的鸿篇巨作，可惜我这里既不是新潮也不是群像，故事讲的天花乱坠也不负责颁奖。我们已经浪费了太多时间。两个星期，足足两个星期。知道这意味着什么吗？耐心到头了，今晚我拿不到钱，你的好日子也到头了。’。他说这话时流畅自然，根本是个日本人的模样。”王楠说。 “对方说什么？”我指那位日本中年男人。 “一言不发，从头到尾没从嘴里说出一句话。” “之后呢？” “离开便利店，他们很快坐上了辆黑色轿车。”王楠遗憾的说。 “没了？”我摸不着头脑，半晌说不出话来，戛然而止的故事让我如坠五里云雾。 “没了。” “莫名其妙，像本垃圾侦探小说。” “同意。”王楠少见的附和我的看法。 手掌扶住桌面，其上迸溅出的油花凝固成白点，不知不觉我听王楠讲了近半个小时。 “走吧。”在店员催促的目光中，我说。 回程的路上，下起小雨，王楠的捕虫计划不了了之。我们在衣服湿透前赶回宿舍，进屋前我注意到街角贩卖机里常喝的限定碳酸汽水，消失在购买栏。大约是销量不佳。另一边，屋内通往上层的楼梯尽头照常乌沉沉一片，当晚三楼的尼泊尔人与二楼的日本人迟迟未归。 打那天起直到我搬离中井，限定碳酸汽水、尼泊尔人和日本中年人全都没再我生活里出现。 “如同人间蒸发。”我拿筷子挑了挑余下半碗，凉透了的拉面。 午后的拉面店廓然无声，紧挨的马路上惯常传来轿车呼啸声，感应门送走除我们之外的最后一名客人，周匝陡然安静下来。角落垃圾桶旁折皱成团的餐巾纸躺在阴影中，空调压缩机细密地发出响动。 “还开着吗？”露里正襟危坐，低下脑袋想了想。“那家面店。” “不知道。”我有时弄不清楚露里的想法，她向来不将想法诉诸话语，疏离地看待所有正在发生或已经结束的事件，以一种奇特的方式和角度撷取其中自己最感兴趣的部分。 露里褐色的眼珠凝视我胸前一小片桌面，拧着眉毛没有说话，不等我思考她表情的含义，俄而起身。 “要回去了？”我说。 她下颌微小地上下移动，遽然转身走开，和她来时别无二致。 我坐在原处目送露里的身影消失在门另一侧。垂首看着自己面前剩下大半的拉面，我想起她之前的表情。抄起筷子，尝了一口。口感不敢恭维，完全成了另一种食物。往胃里灌下不少冰水，嘴里的咸腥气味缓慢退散。看着碗里浑浊的汤体，放弃完食的欲望。莫约五六分钟，才离席而去。 回校途中，我思考起接下来的计划。对于突然多出的时间，我没法立刻想出合理安排它的方法。或许可以去图书馆，一般来说那是最佳选择，无论如何读书是这世界上最纯粹且原始的消磨时间的方式之一。我却下意识否定了这个选项，越是安静的地方心底的噪声越大，置身于那样阒寂的环境里我恐怕只会觉得吵闹。带着这样的偏见，脑际闪过其他念头。 信号灯亮起，穿过斑马线在马路对面的站台旁停驻，时刻表上清楚的记载三十分钟后去往下荻野方向的巴士将会抵达。我从不期望巴士能如约而至，大部分的情况下会存在两三分钟的迟到，坏天气或忙碌时段则会无限期的延长。依在马路两旁的栏杆上，默默估算着巴士抵达的时间。 少时，掏出手机，手指停在神崎小姐号码上方深蓝色发信按钮，犹豫片刻后按下。耳朵贴近听筒，无机质、规律的提示音响了大约六声左右，神崎小姐的声音乘着电波流淌出来。 “山田先生？” “是我。”我一时语塞，陷入无法言说的境地。半天才开口，“今天有空吗？” “今天嘛...”神崎小姐在翻阅书籍，沙沙作响。“四点半以后有空。”她说，“有事？” “不麻烦的话想找你聊会儿，话题随便什么都好。” 两端悄无声息，我和她的呼吸声被均匀地转换成信号，在高空中的相互缠绕交汇。 “五点你来我家吧。”她补充了一句，“记得买瓶威士忌。” “哪种？” “价格、牌子都无所谓，威士忌即可。” “收费可算便宜。” 我听见神崎小姐细琐的笑声，她说，“回头见。” “嗯，一会儿见。” 挂断电话，手机揣进口袋。 车站对面是家兼任二手轮胎买卖的修车店，店家立于马路内侧的红色广告牌历经雨水灌洗，落色成白幕。背后钢骨的锈迹刺透幕布留下数道自上而下的分割线，形成规整的六个长方形。卷帘门边摞起一人高的轮胎，透明塑料罩随意遮盖，褶皱里不知来源的少量液体流动。店员蹲在几米开外的香烟贩卖机边，悠闲地享用香烟，不消片刻一支燃尽。 车辆在视野尽头的路口等待信号灯有序放行，一对男女消失在街角的咖啡店前，便利店外扶栏上背着电吉他的摇滚青年豪饮麒麟啤酒，老人迟缓地行走在斑马线上，保安站在校门口一声不吭地注视来往的行人。我从旁监视一切，这光景在脑中忠实还原，如一台精密的高清摄影机。画面里，我边等待一辆去往厚木市北部的巴士，边焦灼地确认时间。 时钟指向两点半，巴士少见的准时到达。拿好号码券，后排靠窗位置坐下。司机委顿的面目投射在驾驶位上方反光镜里，恹恹无力的重复必要的常规辞令。车身缓慢启动，环绕在心间的浮躁逐步被平静取而代之。 戴上耳机，随意点开一个电台，无需刻意寻找某一个感兴趣的话题，甚至无需从头收听，只要耳边响起足够分散注意力的声音，我便能始终沉浸在空白的世界里，用以对抗无名的噪音。司机驾驶位背后偏上的位置是一块显示屏，滚动报道着当地的天气、本周新闻、广告，十分钟一循环。天气和新闻所占据的时间不过两三分钟，大部分都是商品推广。上周是宝矿力水特，这周是三得利乌龙茶。 视线回到窗外。 厚木市区别于东京圈的高楼林立，低矮陈旧的老式店铺凝缩在三十年前的琥珀之中，历史里的辉煌落伍成远逊时代的古老标本。想象它当年的繁华，以至于没能注意到这个曾经年轻的城市，不知何时早已暮气昭昭。巴士里我对这看过成千上万遍的光景习以为常，生不出其他感叹。 在子合站投币下车，距离目的地尚且遥远，印象里附近有家占地面积甚为可观的西友商场，我打算去那里消磨掉富余的时间。沿巴士站行走几十米，一栋乳白建筑平地而起，朱红方块和黑灰罗马字醒目的印在大楼外，天桥从马路延伸到商场二楼入口。午后阳光正好，恼人的热度逐步上升，触碰烤得烫手的不锈钢扶手，快步走上天桥的楼梯。 这个时间段同路的行人俱是上了年纪的老者，我超过大约五六个人，行至商场入口。感应门在身后关闭，外界的温度、阳光、空气通通隔绝一空，好似一间巨大的人造冰箱。 入口和收银台相邻不远，收银员双手放于小腹，神色紧张的东张西望，胸口挂着写有实习的胸牌。绕过收银台，整排货架构成的迂回走廊从左往右数一共七排，其中生活用品居多，涵盖了市面绝大多数的品类。饶有兴致地转了一圈后顺梯而下。 天花板垂下的指示牌大致将一楼划分出区域，根据它们顺利来到贩卖酒水的货架前。一眼望去占据货架的净是价位大致保持在千元左右的廉价红酒，兜兜转转在角落里，不知是没来得及进货或是太热销，全场仅剩下的唯一一瓶威士忌。没有选择的余地，我握住褐色瓶身，前去结账。 帮忙结算的是位年轻的女生，礼貌的笑容让人莫名舒服。她手脚麻利地使用扫码枪，纸币塞入收银机，机器下方的吐币口处掉出几枚硬币。整个过程不超过两分钟，现代社会里商品交易一直以来秉承的高效让我没有在第一时间作出反应，愣神几秒才接过小票和零钱，和威士忌装在一个袋子里。 再次回归酷热的现实世界时，相较之前略显凉意，数十公里外的天际，鼠灰色云团迟慢地向东面的山坡汇聚，沉闷的气压漂浮在地面，水分开始从乌云扩散到空气。抬手翻看手机，上面显示着百分之七十的降雨率。 拎着塑料袋坐在巴士站内有雨棚遮挡的桐木长凳上，躬身将威士忌放于脚边。下一趟应该是三点左右，如果不晚点的话，我想。斜对角二手车店插在路边数十支广告旗统一向东方飘荡，四十迈限速标志外是圈红色警示边沿。照在路面的阳光悄无声息地隐没，阴霾越过远端群山由远及近侵袭而来。 柏油路面黝黑发亮，这条干涸枯竭黑色河床上沉积着零星的白色砂石，从城市的角落到中心血管般分布，终日承受钢铁载具的碾压而逐渐苍白。沉默地顽强地贴紧大地，不着痕迹地迈向苍老。同时间的微小抵抗在奔涌向前地时代面前，消失不见。 俄尔，我听到有水珠撞击雨棚，紧接着是两声，三声，成千上万声。由慢到快，由少到多。近似海浪的巨响从天顶落下，一声大过一声，直到覆盖全部。雾蒙蒙的十字路口明黄色的信号灯规律闪烁，在被乌云夺走光亮的白昼里，我望着那点晃眼的光源。 雨雾里的巴士车站，手中的智能机震动不停，其上显示出的是个完全陌生的号码。我按下接听。 “喂，丹尼？是你吗？”电话那头传来声音。大概是位中年妇女，口音极重，我听起来有些费力。辨认对方语意的同时，大脑莫名衍生出一连串推测。一位身材些许发福女性，年龄四十岁上下，皮肤常年劳作而显得黝黑暗沉，及肩褐色长发盘成一圈，右手指腹下粗糙的茧子紧扣手机，神色凝重地等待我的回答。毫无真实性可言的画面顷刻展开，没有迹象可寻地陡然飞过，转眼消失不见。 “丹尼？”我不清楚她口中的丹尼是谁，最近一次见到这个名字是在刚才的商场里，叫杰克丹尼的威士忌，现在手中这瓶。 “啊？那...丹尼，不对吗？丹尼啊。”她口中语调变换，迟迟组织起不出完整的语句。 “丹...丹尼。我是...” “我不是丹尼。”我打断发言，在她继续说下去之前。 “......”她陷入了一瞬的静默，我看着雨幕中穿梭的车辆等待她的回话。当然，就此挂断也不失为一种选择。但此刻我觉得应该给对方一点时间，至少现在我有充足的时间可以用来消磨。 “好的，丹尼。”这是她挂断前的最后一句话。 登上空荡荡的巴士，我依旧坐在靠后临窗的位置。 当下天色昏暗，全然一派顽固的阴沉景致。车内雀黑一片，我几乎相信自己坐了某辆深夜巴士。尽管现在才三点过五分。 丹尼或许是个尼泊尔人？ 我升出一个奇思，就在车身缓缓启动的时候。多半是先前与露里坦露的故事有关，两根截然不同的铜线在大脑接通。我捏住铜线两端，盯住熔接点，试图找出两者之间的共同点。 巴士沉没在笼罩天幕的黑纱下，一点点向北移动。 可以肯定的是，尼泊尔确实是个耳熟能详的国家。若真让我说明，却迟迟构想不出一个清晰的轮廓。朦胧地隐没在雾霭中，以一种鲜明的线条呈现，无法填充其中的内容。它这样在脑中浮现。基于如此无法探知的缘由，我在一段时间里把所有无法辨认出确切来源的语言、人种都粗糙的归类为尼泊尔。它像个未被整理的文件夹，其中凌乱无序地摆放着各色未解谜团。不急于解答，也无需答案。至于这个与喜马拉雅山南麓接壤的弹丸之地，究竟在何时何地成为这样便捷的“文件夹”，我想是始于和王楠那次谈话。 说来说去，我至今都还有些在意王楠口中事情的始末，时不常会想起。譬如今日，我竟会把打从过去拉来的记忆同刚刚发生的小事相关联，真是件天方夜谭。 打雷的频率逐渐下降，雨水覆盖下的城市噪音从车底向上爬升，车厢内的黑暗以肉眼可见的速度褪色，明亮的光线自云层上方回归大地。巴士穿过黑夜，行驶在一片渺无人烟的农田旁。 终点前一站我下了车。四下无人，车站孤伶伶地挨着路旁的水洼。湿润的空气未散去，热风席卷而来。现在距离约定时间还剩下一个多小时，辨认好方位，向一个方向走去。 日本乡下应该说和中国没什么区别，田埂泾渭分明地分割出一方土地，是一片绿油油的嫩芽，我看不出究竟是哪种作物。雨后湿软土壤里溢出的土臭味是我十分喜爱的味道，与之类似的还有风雪过后清晨的某些气味。 十几米开外的丁字路口上衣柜大小的物件随意摆在那里，走近看确实也是个衣柜。两扇木门不翼而飞，内里下层空空荡荡，上层单摆浮搁着两件东西。一个木箱和四袋包装完好的黄瓜，每袋里各有四根。木箱上方开了个小口，正面工整地写着“一袋100円”。价格比起超市便宜不少，黄瓜看着很是新鲜。便投入枚硬币，挑了袋黄瓜。 去神崎小姐家路上要路过一座石桥，桥下是条浅溪。水流经岩石打了个旋儿又恢复原状，宛如一条被不断卷曲再绷直的透明绸带。不到脚踝深浅的溪流中几乎看不见鱼虾，仍然吸引来几只白鹭涉水而来。浅溪两侧斜长的陡坡杂草丛生，郁郁葱葱地长满沿岸各处。这光景下我靠在栏杆，拆开方才购入的黄瓜，不合时宜地品尝起来。 桥对面（感觉上）不太远的地方是一连串并排而建的现代建筑，依次是青山洋服、卡拉OK店、台球俱乐部等，更远的地方是赛利亚、松屋之类的快餐店，它们在目力所及的另一端，是世界的另一种构成方式。我站在现代文明的孤岛上，嘴里咀嚼着农家自产的黄瓜，凝视着它们。 诸如此类矛盾，使我深感不安的同时，黄瓜的爽脆口感让我怀念起东北冰天雪地里那碗滚烫的炸肉酱。不过，当时当下只能是奢望。最后一根黄瓜吞入腹中，拍拍手把掌心不存在的灰尘打落，目光从远处收回附近。 神崎小姐立于石桥另一头，愣神的与我对视。 “刚结束？”翻看手机，现在时间四点半。 “嗯。” 我注意到她双手拎着一大袋东西，伸手帮忙。 “等很久？”她侧身拒绝了我的帮助。 “也不算。”她今天的打扮，和上个星期见面时没有区别，白色连衣裙和一张精致可爱的面容。“买的什么？” “日常用品和食材。”她说，“对了，你没吃过饭吧。” 她指的该是晚饭，我说没有。 “常下厨？”我打量着袋子里满满当当的食材问道。 “偶尔吧。”她说。 我跟在神崎小姐身后，往她家方向并肩而行。 “其实做饭也是很有乐趣的。”我说。 “但愿如此。”她兴趣全无的模样，叹了口气。“我打小学起给老家饭店帮厨，从没生出那种感悟。” “感受总是因人而异的，像我就从不喜欢吃香菜。” “那就是另外的话题。”神崎小姐摇摇头。 “怎么会有不同哩，一样的不能在一样了，再没有这样相似的话题。”我说。情绪就是这样单纯的东西，好恶的判断和对象无关，和自我有关。讨厌香菜和感受不到做饭的乐趣，我看来大体是一致的。 神崎小姐的脸在夕阳的逆光中模糊不清，她沉默许久说，“或许。” 五点，悠扬的旋律从路灯上的喇叭响起。这片地区一直以来遗留下来的习惯，从以前的准点敲钟，到现在的广播报时，时代的多少带来了些进步。 距离上次做客神崎小姐家过去一个星期，一成不变的布置和那时一样，茶几上那两个使用过的酒杯大概还残留着我上星期未喝完的威士忌。 “不收拾一下？”沙发、地板散乱着的衣物和杂志，茶几上一堆化妆品和空酒杯。 神崎小姐笑了笑说，“稍微帮忙收拾一下怎么样？” “乐意之至。” 我站在沙发旁边，茶几上那些让人完全没有头绪的瓶瓶罐罐，是些我未见过的女性化妆品牌。地板上倒扣在蓝色牛仔裤的杂志上印有年轻女性头像，纷繁的粉色系方块混合文字于头像后方相互拼接。是本叫“voce”的时尚刊物。杂志左前方有一册被牛皮纸包裹起的读物，颇有厚度，看尺寸应该是册文库本小说。 此时神崎小姐换下连衣裙从卧室走出。宽松的大码纯白体恤，黑色居家短裤，裸足踩在地面上发出沉闷的“咚咚”声。 “那麻烦你了。”她头发束起短短的马尾，在脖颈后上下翻飞，拎起食材往厨房走。 “嗯。”我说。 厨房并无隔断，神崎小姐的动作尽收眼底。她手上很利索，从小养成的习惯使然，她动作几乎没有怎么停顿便进入另一个环节，切菜、起锅、烧水，宛如编好程序的机器人冷静地执行每个步骤，不拖沓也无冗余，是成千上万遍后残留在肌肉里的记忆。她理当感到无趣，我了然不久前神崎小姐的发言。 我蹲在地上，边思索垃圾分类边捡起地板上的衣物和书籍。房间乱是乱了些，索性大多是未来得及收纳的杂物。坐在沙发上将书籍摞成一叠甚为可观的书山，多出的那册小说置于最顶上。而其余两条牛仔裤和几件内衣我委实不知如何处理，挂在沙发上由它们的主人发落。茶几上除了化妆品外就是透明烟灰缸、两盏玻璃杯，说起来没有收拾的必要。到此为止，林林总总花了不到一刻钟的功夫。我把身体陷在沙发里，等待神崎小姐时间里拿起仅有文库本小说。 我看书不算多，绝大部分是集中在二十岁之前，二十岁之后我失去了让精神在安静状态下平稳运行的能力，连带着在一定程度上摒弃了阅读的习惯，严格来说那之前我也没有过这种习惯。换句话说，我的生活里有五六年的时间没出现过小说。以至于我丢失了对那些小说情节具体记忆，它们完全蒸发成一团臆想而成的气味云，飘飘荡荡的在脑际移动。 譬如我手上这本小说，便记不得其中的剧情。记忆延伸到无法触及的时间里，残余下来的冷硬气味，是阅读时仅有的感触。 顺着包裹住小说封皮的牛皮纸，我翻开第一页。理所当然的日文版，阅读起来略感吃力，处在可以忍受的范围。心间涌现出少许痕迹，从时间尽头里消失的回忆往现实里泄漏。这是本叫“漫长的告别”的小说，我猛然记起。 情节碎片慢慢在脑海里淡入淡出，颠三倒四地混在一块，杂糅成整片惹人生厌的墨色。我又失去了阅读兴致，没有缘由的，无端生不起精神。似乎和以往没有不同，按下了大脑里什么不知名的紧急制动按钮，体内控制阅读功能的细胞接连失效。 发生这样的古怪情绪是应该有原因的，至少是存在些细不可闻的风声。总不该是这样随意出现，随意走掉。宛如位身材高大的恶徒，踩着满是泥泞的马丁靴破门而入，在各处留下污泥脚印再从容离开。我在这样乱七八糟的处境里，莫名烦躁。 当然有一点可以肯定——我十分健康。不存在阅读障碍亦或是其他心理疾病。关于这一点，去年十月末我从一位叫木村医生的心理咨询师口中得以证实。 “你很健康。”木村医生翻看手中文件夹里的测试结果，“目前来看，是这样的。” “是吗。” 木村医生扶了一下老旧的黑框眼镜，他是个上了年纪的人，鬓角利索的短发，头顶发量却稀少的惊人。眼神温和地透过镜片，笑了笑。 “当然，你要相信我的判断。”他放下文件夹，“或许，你这周可以再来检查一下？” “不用了。”我说。 “好吧。”他从白大褂口袋里掏出一张名片递给我，“如果有任何困难可以打这个电话。” “谢谢。”我接过名片说，“麻烦你了。” 捏住名片的一角，将其塞回钱包夹层内，文库本扔到一旁。我相信木村医生的判断，我应该相信。 竞选议员选举车游行到桝割附近，我踱步到阳台。远远看到一辆贴满了选举人的半身像海报的白色面包车缓慢移动，扩音器里不断重复似是而非的竞选口号。农田四野无人，面包车在昏黄的柏油路面迟缓行驶，由远及近在由近及远，直至乌鸦啸叫再度占据此方世界，宛如从未来过。 “每天五点准时经过，恼人得很。” 神崎小姐端着两盘咖喱稳稳放在茶几上，手指捋起鬓角散发，弯腰拿起我刚扔在沙发扶手的小说。 “咖喱？”目光停留在置于玻璃桌面的餐盘上，继续说，“你老家那边的做法？” “咖喱全一个样，哪有什么区别。”她低头翻看小说，似乎在回忆其中内容。“硬要说，确实是从母亲那里学来的做法。” 我走回客厅，抻头朝神崎小姐手里翻开的书页凝视。“最近在读这本小说？” “忘记了，上个月买的。”她将书放回原位，“没读书的习惯，心血来潮罢了。”她露出笑容，摇摇头。她问，“你读过？” “几年前吧，我也忘了。” 神崎小姐看了我一眼，随即坐下，递来勺子。 接过餐具后我坐下身子。 我对于辛辣食物的耐受力一向很不错，而日本极少食辣的国度。日式咖喱比起它原本的模样，口味多少是清淡许多。以至于，当我咽下第一口时，被喉咙深处翻涌上来的火辣刺痛打了个措手不及。 “真够地道的。”我说。 “说起来，老家的人顶讨厌咖喱，完全卖不出去。你觉得怎么样？” “就我个人来说，不赖。”我坦诚地说。补充道，“日本人口味终归要清淡一点。” “所以中国人的口味都像你一样？” “或许。”我随口回答，“我觉得自己不属于大部分，在多数时候。” “口味上的少数者吗。” “姑且可以这样认为。”我舌尖微微麻痹，“有水吗？” 神崎小姐露出抱歉的神态，“会不会太辣？” “刚刚好。”我说。 她换了俩盏干净的玻璃杯，先前桌面用过杯子随手放入水槽。倒了点乌龙茶，推到我面前。 “打记事起，老家饭馆菜单第一页上的第一道菜就是咖喱。”铁勺在瓷盘摩擦，神崎小姐一点点挤压餐盘里的土豆，再送入口中。“不知道什么时候开始，这个类似规矩的习惯就一直持续。想必现在应该依旧如此。那时，每天清晨母亲都要提前炖上满满一锅咖喱，运气好时大约能卖掉半锅，运气不好便全部剩下。能想象吗？每天晚饭上总少不了咖喱，吃不下就冻起来当作第二天餐食，一日三餐顿顿不离，我恨透了咖喱味。” 我灌了口乌龙茶，看着她一口接一口，均匀的食用咖喱，丝毫没有如她所言那般厌恶。 “还是很难吃。”她轻轻颔首，盘里剩下一多半。 想到神崎小姐同样讨厌下厨，和讨厌咖喱的理由如出一辙。相同的事重复如此多遍，再钟爱的东西都要碾成烂泥。 “讨厌的事何至于再做一遍。” “你猜我多久没吃过咖喱。”她咬住勺子，撑住下巴问我。 “一年？” 她摇头，牙齿放过勺子，丢到桌上。 “两年？” “三天。”神崎小姐手指往上比划，“上个星期刚吃过，上周六还是周日来着，总之是吃过的。说来也怪，我心里恨不得让世界上所有咖喱全被彻底消灭干净。实际上呢，偏偏这身体像需要氧气一样需要咖喱，越是吃不到越难受的紧。” “像是种病？”我猜测道。 “哪有这种古里古怪的病”神崎小姐拿起玻璃杯在手中把玩，“要真有，得叫作‘不吃咖喱会死综合症’不成。” “名字起的倒是一目了然。”盘子里的咖喱吃了个干净，我靠在沙发上啜饮乌龙茶。 “再来一些吗？”她起身询问。 “不了。”胃口恰好填饱，我摆手拒绝。 神崎小姐拉开茶几侧边抽屉，翻出一盒未拆封的七星，撕开塑封包装抽出一根放在嘴里慢慢点燃。身子嵌在沙发皮革深处，屈起身子仰头看着天花板。 “能来一根？”我问。 “当然。”她把烟盒推到我面前，大咧咧地坐在沙发另一角。 我把香烟叼在嘴上，神崎小姐举起打火机帮忙引燃，我斜过身体边说谢谢边嘬燃烟草。滤嘴里薄荷味爆珠驱散掉刚升起的困顿，我稍微舒展一下身体，眯着眼睛愣神。 “我以为你不吸烟呢。”似乎想起上次我来她家时的情形，神崎小姐换了个舒服的姿势半躺在沙发靠外的一角。 “以前还在中国时常有戒烟的打算，断断续续怎么都放不下，反倒来日本后再没吸过。”我往烟灰缸里弹了下烟灰，“今天为止，算是戒了两年。” “还抽的惯？” “淡是淡了点，不碍事。”我说。 神崎小姐两指夹住余下小半支香烟，相当豪爽地盘腿而坐。烟尾升起一条灰线在静默的沙发前散成雾霭，橘色火焰在雾霭中忽明忽暗。 “要说烟这东西产自哪里的都不会差得太过分，尼古丁向来不分国籍。”我实在是个对事物展开过程不慎求解的人，即使确信古巴的烟草是胜于日本，以摄取尼古丁为最终目的来说。烟草产自哪里，品质几何，我想是无足轻重的。“我一向不追求品质，满足需求即可。”我说，“欲望愈多，烦恼愈多，我想轻松一点。” “怕烦恼？” “这事儿怕是不能控制，它想来就来想走就走，绕开它总是一种处理方法。” “人如果太有自制力，就少了太多乐趣。”神崎小姐按熄香烟，双腿蜷在胸口。“有没有听过这句话。”她手指开始卷曲垂在脸庞的长发。 “是哪位名人说过的？”依我看，这样水准的名言并没有丝毫参考价值。倘若真是出自某位声名显赫之人，我便姑且肯定它的价值。 “尼泊尔谚语，听说过？” “以前在中国听过类似的说法。当然，如此浅显的道理，世界各地总会有相似表达。”今天与尼泊尔关联的事件莫名其妙在眼前晃荡，频次多到我厌烦起来。掐灭余下三分之一的香烟，“不过，我猜你大概也是骗我的。或许这是句日本谚语，指不定你在哪本书里瞧见的，拿来糊弄我。”我现在有种直觉，这句谚语一定可以在那本躲在角落的文库本里找到。 “父亲离家前，这句话他常挂嘴边。”神崎小姐起身，慢慢收拾餐具。“他说自己身体里有四分之一尼泊尔血统，这句谚语是小时候听他曾祖父说起。”她摞起盘子，低着脑袋，“严格来说，究竟是不是来自尼泊尔，倒真无法确定。” “你是混血？” “他没骗人的话。”神崎小姐缓慢的站起来，将餐具原原本本的放在水池里，没有清洗的打算。她靠在水槽前，引燃第二根香烟，“我离不开咖喱，会不会是我身体里尼泊尔血统在作怪？” 房间不大，厨房和客厅相距不过两米不到，我清清楚楚的听到她的声音，无法找到合适的回答。 “嗯，应该是吧。”我觉得太敷衍，又说。“总不见得你真得了那个什么什么综合症？” “不吃咖喱会死综合症。” “你倒是记得清清楚楚。” “呵呵。”她问，“要喝一点吗？” 我想这正是喝酒的好时候，点点头。 “坦白讲，我并不爱喝酒。”神崎小姐手夹着烟搭在冰箱敞开的门沿上，半个身子探在冷藏室内，从中传来的声音降了几度而显得冷淡，“吸烟也是。”她拎出一瓶深褐色威士忌，紧接着一声轻响，冰箱那圈发黄的封条便牢靠地隔绝掉外部的燥热。 我接过神崎小姐递来的威士忌，她转身又拿来一板冻得雪白的冰格。 “说是这么说，生活上常常免不了和这两样东西打交道。”她弯曲冰格，两个酒杯各塞了三四个冰块。扭开瓶盖，琥珀色的酒体刚好浸没大部分冰块。她说，“别看我这样，酒量可是不一般，实打实的是个酒豪。” “烟瘾也不一般。”我补充道，“不如戒了怎么样，总归对身体不好。” 神崎小姐啜了口酒，“之前关于咖喱的事，还记得？” “记得。” “一样的道理。”她说，“无论是喝酒还是吸烟，可以轻易扔掉的何必留到现在。” “充其量是件考验自制力的事情，何苦这样没有自信。”我小口抿酒，隐约喝到先前残留的乌龙茶味道，不算难喝。 “无所谓好坏，深究起来这些多少算是他留给我的遗物之一。” “遗物？” “酗酒抽烟，一年到头吃咖喱，不知真假的尼泊尔谚语。这是那个人间蒸发的人留给我的。” 神崎小姐指的是她父亲。 “距离合格差的很远。”我说。 “他这人，我打从心底里认为是不会被任何事物束缚。与母亲结婚到我的出生，可能让他不止一次感到困扰。他讨厌责任、亲情、爱情，一切牵绊住他生活的，都可以被随时抛到身后。”她停了一会儿，“我上高一刚入学那会儿，母亲把校服钱交给父亲，让他第二天汇到学校。第二天中午我就只看到他捧着支2万日元的清酒回来，之后害的母亲又亲自跑去银行。他就是这样，兴致上来就什么都不管不顾了，哪里还记得要紧的事。” “母亲没生气？” “她从不生气，在我印象里。温吞的像一头辛勤的老母牛，勤勤恳恳地工作，任劳任怨十年如一日地工作。”神崎小姐猛吸了口烟，咬着滤嘴，“真讨厌。” 神崎小姐讨厌烟、酒、咖喱，讨厌繁杂琐碎的工作，甚至讨厌自己的父母、家乡。其中却没有一件可以舍弃。我长久地盯着面前盛满威士忌的玻璃杯，融化的冰块碰触杯壁，发出轻响。 “抱歉，净聊些自己的事。”神崎小姐手里那支烟燃得差不多，她用力按灭在烟灰缸里。 我无言地看着她，脑子里无法导出合适的句子，任由寂静占据整个房间。 神崎小姐挪动身子，沙发弹簧发出粗糙的硬质声响，小口呷着威士忌。 我其实很少会对他人的评头论足，嚼舌根算不得坏到过分的恶习，我始终对它保持着相当程度的疏远。以前自己也常被朋友说，老是一副漠不关心的态度，性子冷淡得像埋在地缝里顽石。我自然不忿，如何能像他说的那样冷血。说来说去，执拗也罢冷漠也罢，我还是依靠这样的性格渡过了相当长的时光，直到它构成我人生底色之一。 远空的潮湿气流盘旋在云层之上，突如其来的沉闷雷声隔着漫长的天际显得模糊不清。拢在灰黑色云朵里的水汽四散奔逃，雨水迅捷地落在大地之上。 神崎小姐仍处在沉默中，似乎会持续很久。 我用威士忌润了润嘴唇，脑海里生出一幅景象，似乎是张画像。画布上潦草的概括出朦胧的图形，结构凌乱，细节提不上精致，色彩更是全无。 画了什么？ 被酒精笼络的神经摇摇欲坠，手指挤压太阳穴。眼睛看向神崎小姐，好半天回不过神来。 “你喜欢我吗？” 神崎小姐将视线投向我身后的那扇未关紧的阳台门，不一会儿再度移到我的脸上。 听着雨声，我发觉没有中午那场来得凶猛，淅淅沥沥地像是梅雨时节那般延绵不断的霪雨。漂浮在穹顶的月光隐没在雨幕中，那些嘈闹的虫鸣悄无声息地退回到湿润的泥土里去。偶然驶过的汽车，碾过路旁水洼，疾驰远去。我边捕捉着散在空气里信息，边思考着她的话。酒杯表面凝结出水珠，沿着陡峭的掌心一路向下，我把杯子换到右手，饮酒下肚。 “大约是喜欢。”要我说得斩钉截铁恐怕没那么简单，我早过了羞于启齿的年纪，仍然不能很明白的表达自己的情绪。坦白说，男女之间那档子事实在是恼人清修的怪物。我对此望而生畏，常年如得道高僧般避之不及。现在事到临头唯有含混而过罢了。 “哪种喜欢？”几乎没给我反应的时间，她接着问。 哪种喜欢？ 谁知道呢，喜欢哪能分得了那么多。自然是好感多一些叫喜欢，再多一些叫喜爱。 “不知道。” “真不知道？” “我想是真不知道。” “嘿—”她拉长音调，目光从我的脸上移开。手指伸入杯子里，搅动冰块转个不停。“你要是知道就好了。” “答案很重要？”我说。 “或许。”神崎小姐黑色食指在衣角擦了擦。瞳仁露出一些灰质的尘埃，像那些被浸泡在福尔马林里的尸体一样，死亡被鲜活的保存起来。 “我说...”她站起身来，围着沙发绕了个圈，站在四敞大开的阳台门前。 我看着他，等待着什么。 “我们做爱吧。” 神崎小姐张开双臂，我看不清逆光之下她的面容。细雨在风中飘摇欲坠，溽暑蒸人的雨夜里翻腾的酒气倏然消失，取而代之的则是如梦似幻的蓝色海洋。 星期三，指针刚过九点。关了灯后的夜里，我和神崎小姐没有做爱，没有亲吻、手淫。就那样抱着赤裸的神崎小姐，在沙发上过了一夜。其中发生了什么，直到第二天清晨，我只残留下模糊的影子。 依稀记得黑暗中我抚上她的腰际，富有弹性的年轻肌肤，入手皆是冰凉一片。迟钝地褪去神崎小姐的衣物，慢慢将赤身裸体的她抱在怀里。她吐息平静地均匀地涂抹在我的脖颈处，一种难以言喻的情绪上涌又迅速回复平静，潮汐似的循环往复，于雨夜深处消失。 我遽然察觉到一件事，一个从半空中伸出来的念头在某个瞬间与我触碰。 “我突然想明白一件事。”我说，“虽然不是很清楚喜欢与喜欢究竟有什么区别，多少还是得出了一个结论。” “什么？”神崎小姐没有动，声音像是从另一个次元发出的，听起来飘忽不定。 “我想。”我滞了一下继续说，“我应该像你讨厌咖喱那样喜欢你。” “是吗。” “嗯。”我说。 ...... “那是我倒数第二次和神崎小姐见面时的场景。” 我靠在711门口吸烟区的栏杆上，正对着的刚好是家拉面店。露里站在不远处，神情看不出情绪，不知道我的话有几分进入她的耳朵里。 “那之后呢？” “之后？”我掏出烟盒，想了想放回口袋。不知道为什么，自打从伊东回来后，戒了许久的烟大有死灰复燃的趋势。这可能与神崎小姐的消失有莫大的联系，也可能没有。为此回到了东京，我有种直觉在这里能找到她，也可能找不到。可能与不可能交织在一起，完全是一团理不清的毛线。 距离新宿仅十分钟距离的中井站台，来来往往的人群低头前行，那其中有人认识神崎小姐也不一定。 我点燃一支烟，思索了片刻才开口。 拉面少女与尼泊尔谚语完。
2022-08-22发表于：SouthPlus 【3.拉面少女与尼泊尔谚语】 学校附近有家叫“武藏”的拉面店，不同于传统浓厚油腻的猪骨汤底，少见的清爽口感，无处可去时它是我的首选。一来是离学校近，二来味道合适。 店家老板娘嗓门极高，隔着挡板我听到另一桌客人点的盐味拉面。盐味和酱油味真的有区别吗？我看来盐和酱油形态上毋庸置疑的迥异，味道上来说大概没什么足以区分的差异。我不置可否的往沙发座深处靠了靠，坐在对面的露里扶好稍稍滑落的镜框，捧着水杯喝了一口 “今天研究室休息”。她说。 “教授让你来通知？”我看了她一眼，头疼不止，刚睡醒的后遗症。 “正巧碰到，告诉你一声。” “我需要说谢谢？” “可以的话。” “谢了。” “不会。”露里不作任何表情，语调也无起伏。 她一向如此，从第一天认识露里起就保持这样可有可无的态度，漂亮长相包裹下的冷淡性格，与她半年时间的相处过程中深有体会。坦白说我并不讨厌这样的相处模式，相反我认为这就是所谓的最佳社交距离。 “对社会学感兴趣？”露里说。 “毫无兴趣。”我想起之前在课上睡着的情形，揉了揉太阳穴，被中央空调吹的隐隐作痛的后脑仿佛有根连接到天顶的红线，一阵阵的抽痛。这让我想起刚来日本时的情形，那年糟糕的环境下我就是这样头疼不止。 当时我住在一户建改成的民间宿舍，同我一起的室友叫王楠。宿舍一二层分别住着独居日本人和尼泊尔黑人，三层是和我们关系冷淡的中国人。 印象中日本人常常会在月末去找二层尼泊尔人理论，内容大体是因为对方过多使用电器而导致分摊的电费过高之类的问题，尼泊尔人喜欢摆出无辜表情，操着口音古怪的日语，颠三倒四的极力辩解。一如既往的，日本人没能从黑人老哥口袋里掏出过一分钱，更多的时候是独自颓然地返回房间。 至于三层的中国人，实在无甚可言。南方人，长头发，身材健硕，除此之外我对他一无所知。 我和王楠则位处最底层的逼仄地下室。四面无窗，关上灯便不知黑夜白昼，货真价实的地下室。终日皆是黏腻潮湿的气味，空气凝结成的液状物在地面和窗台流淌。桌面、墙纸、书本任何原本干燥的物件都浸润在水汽之中，哪怕是刀枪不入的铁质床架都泛着一层湿漉漉的光泽。这在当时看来，很大程度上磨灭了我对异国风情的幻想，是再低廉的房租也不能挽回的挫败感。 与我相反，室友王楠却是位极富有娱乐精神的人物，特别是苦中作乐这一项，他有令人敬佩的生活态度。任何匪夷所思的想法，他都会在下个瞬间付诸行动，我时常怀疑王楠的人生里从来不曾有过苦难。简而言之，我认为他是遇到过的人中个性最古怪的。 “你在笑什么？”她歪斜脑袋，颇为不解。 “想起以前一些有趣的事。”我说，“想听听吗？” “当然。”露里反应平平，脸上那副空心的微笑未曾变化。 我盯着她的脸看了一会儿，叙述起脑际中浮现的画面。 三年前一个周末的傍晚。 “蚂蚁会冬眠吗？”王楠躺在床上，仰头盯着天花板说 “不会吧。”我做着新闻翻译练习，脑子充斥日语的各类变形词汇，从简单到复杂乱糟糟的进行排列组合。这是每天必做的工作，我有时候竟弄不清这些练习究竟能不能起到作用，以我而言聊胜于无。 “试一下。”王楠跳下床，狭窄的过道显得拥挤。 “什么？”我放下笔。 “蚂蚁冬眠实验。”他为那个跳跃的想法起了个相当严谨的名字。 “你打算怎么做。”我收拾好桌面，摘下耳机。 “先捉几只蚂蚁再说。” “现在？” “不然呢。”王楠穿好衣服，继续说，“要一起吗，随便吃个饭。” “也好。”我想时间差不多，一同前往。 路上我与他斡旋许久，最终决定去中井站电车路口附近的拉面店解决晚饭，捕获蚂蚁一事在我的建议下成了餐后消食的余兴节目。 说起日本拉面我总联想到中国的面食，诸如刀削面、热干面、油泼面等等，不计其数。而能冠以拉面名号的只有兰州牛肉面，遗憾的是我在国内生活了二十多个年头里，始终没有机会去甘肃品尝地地道道的牛肉面，倒是开遍大街小巷的兰州拉面吃过不下数次。若是拿它作为拉面的标准，难免有失公允。 当然我并非要比个高低好坏，归根结底是平白无故生出的情绪使必须我从过去的经历中一定要得到相似事物，两相对照方能缓解心中的疑虑。这么说或许太过严重，现实意义来说，我着实不想让一碗拉面摧毁掉自己对日本料理还未建立起的好感。 平交道口前黑黄相间的起落杆缓慢降下，各色警示灯闪烁不息。左侧廊桥下方，电车碾碎蜂鸣器鼓噪声响和乌鸦啸叫，茜色夕阳投射出的光影中呼啸而过。我站在此端，飞速移动的车厢与车厢间隙中，看到了道口对面那家面店。 汽笛渐远，走过三四米的轨道来到面店近前。 挂在门口的展示页上分门别类地记录着各色品类，整齐排列的橘色射灯打在水泥路面。右侧夹脚里自行车歪斜车头摆放，轮毂与轮圈之间细长辐条上暗红色锈迹几乎覆盖原本铁色，孤独的停在杂草丛生的角落。 王楠先我一步推门进入，我紧跟其后。风铃、不知名乐队演唱的流行摇滚、店员中气十足的“欢迎光临”，以及猪骨熬煮过后散发出的浓郁气味。我站在贩卖机前，没过多犹豫按下按钮，内部机扣轻响，片刻一千日元化成一枚邮票大小的白色纸条。我的是叉烧拉面，王楠选的是盐味。 “你来过这家？”我拿起从贩卖机中掉落的餐劵。 “上个星期。”王楠手指按住太阳穴，回忆道。 “好吃？” “不难吃。” 不难吃不等于好吃，难吃不等于不好吃，我脑中的想法绕来绕去。 坐稳身子，一位肤色偏黑，身材高大的女店员适时出现。四肢修长有力，腿形优美动人，宽松职业装下似乎隐藏着连绵不绝的生命力，尽管她说不上好看。店员放下冰水，收走我和王楠的餐劵，询问面条软硬、汤底浓淡之类的问题。王楠要了硬面、浓汤，我再三考虑保守的全部选了普通。 等待调理拉面的期间，我支颐凝视当下环境。 二十平米见方的局促空间被吧台分成两个世界。内侧裹紧头巾的拉面师傅有条不紊地往锅边笊篱内放置生面，在顶头印有“无拉面不人生”标语的下方，他手臂渐次重复那些历经千万次验证的动作和常年如一日的台词。外侧自然是我与王楠这类食客，棕红色的桌面静置几罐玻璃瓶，依次是蒜泥、泡姜、辣油。我拿起其中一个，百无聊赖的摆弄起来。 “知道吗？据我观察，住我们上头的尼泊尔人是个十足的骗子。”王楠手指沾了沾店员送来冰水时不小心留下的水渍，写出两个汉字。 “狡猾？”我停止手中的动作，眼睛辨认汉字，似乎是他自己的名字。 “他日语实际上说得很地道。”王楠说。 “何以见得？”我与尼泊尔人之间并无交集，从未对他的生活产后过多的关注。 “我前天去过一趟池袋，可记得？” 这件事才过去两天，无论如何不可能忘记。 “自然没忘记。说下午三点前回来，叫我等你一起吃饭，谁成想等到晚间凌晨才赶回宿舍，让我好等。” “生气了。”王楠低头，轻叩桌面，“库库”作响。 “何至于那样小气，顶多抱怨几句。”冰水下肚，胃里翻江倒海愈发觉得饥饿。 “这不怪我，实在太多事情不可抗力。”他手指向自己的脑门说，“我这里，一旦感到好奇，就会不惜一切代价去执行。像是任务...使命？”他斟酌用词。“总而言之，我无法按照正常人标准行事。” “包括犯罪？”我开口戏谑。 “没到那个地步。”他说，“至少目前没有。” “是吗。” “你不相信。” “不，我相信。” “所谓‘正常’是普世规则下形成的固有认知，我自出生到现在从未拥有过那东西，或者说我是个违背完全教化成功的现代野人。”王楠擦了擦手指，“难以把握，打从心底里做不到。” “不坏。”就这一点，他有艺术家的天赋，也可能是罪犯的天赋。 “不坏但也不好？”他说。 “同你对拉面的评价一样。”我道，王楠哑然失笑。 麦色肌肤店员双手各端着油光发亮的大海碗来到近前，打断闲聊。比我预想中快上不少，我暗自感叹。内容物有一颗卤蛋，三片海苔，几根菠菜（大约是四根）。舀起汤底，质地粘稠近似胶状物，油脂香味中淡淡腥臭混杂其中。面是手擀面，比铅笔细一圈，扁平鹅黄，颇有韧性。 “我原本是想说什么来着？”王楠往面里蒯了两大勺蒜泥，问道。 “好像是关于那位尼泊尔人？”我忖思片刻，回忆起话题原本的模样。 “对对对，咱们说回他好了。”他掰开筷子，来回折腾碗中面条，一动不动地瞧着下眼皮，表情凝固在思索情绪里，宛若思想者某种现实投射。 王楠说，前天去池袋改手机套餐时遇到了尼泊尔人。 “西口那家有中国人的营业厅？”王楠点点下巴，回应我的问题。 “听说池袋有家风评不俗的中国餐店。”他嚼着面条含含糊糊地说，“老板是四川人，手艺地道至极。” “开得下去？” “只做中国人生意就是了。” 我深以为然，在这里越正宗意味着越不受本地人欢迎。那些被日本人挂在嘴边耳熟能详的中国料理，大多完成了彻底本土化改造，和美国人口中的左宗棠鸡大抵是同一物种。 我问王楠味道如何，他给出了莫名所以的答案。 “不知道？”我一点点把面条送入胃里，注意力却在王楠的回答上。 “观察尼泊尔人浪费太多时间，错过了饭点。”他咽下嘴里食物，拿水顺了顺。 “你怎么知道是他。”王楠做事从不讲逻辑，他说的观察估摸是约等于尾随的犯罪行为，我暂时不想失去这位帮我承担一半房租的室友，打消了检举念头。 “全日本顶着爆炸头的尼泊尔人不会太多，辨认起来并不难。”他说，“况且，我记忆力一向很好。” 我惊讶的发现，如此鲜明的特征竟没一点印象，直到王楠提起我脑海中才浮现出尼泊尔人具体的形象。 “一直跟踪到晚上？” “不要说的这么难听，我喜欢管这个叫人类观察。”他纠正道。 “好吧，然后呢？你发现了什么？”为了让故事进行下去，难免需要一些虚伪的认同。这是人际交往中非常重要的一环，我想。 “过了检票口，我跟在他后面坐上山手线。电车上人很多，我当时几乎被挤到了角落。” 午后一点的山手线，简直是条高效的流水线工厂，每个人西装革履的像是按统一规格型号制造的商品，迅速推入输送机，前往下一个装配车间。这样的流水线，遍布整个东京。 “他去了哪？” “新宿。” 这也不算奇怪，新宿常年聚集大量外国人，我仅有几次的记忆里，那里确实充斥着各色人种，在深夜的霓虹街道来来往往。 “白天风俗店也营业？”我下意识猜测尼泊尔人的意图。 “总不至于去新宿都为了找女人。”王楠看看我，露出揶揄的笑容。 “好吧。”我窘迫的摆摆手。 王楠继续说，那天他出站后跟着尼泊尔人一路往歌舞伎町方向走去，大约经过了三四个街区，穿过贴满牛郎大横幅广告的大楼和繁华的闹市商场。在彻底离开商业区前，尼泊尔人消失在一栋棕黄色的矮楼入口处。 “你没进去？” 店门前铜铃发出声响，两男两女鱼贯而入，看面容莫约18岁上下。吵吵嚷嚷的围在贩卖机前争论不休，你一言我一语难以抉择。我和王看了眼不再关注。 “我当时确实有跟进去的想法。”王楠拿筷子将卤蛋一分为二，蛋黄缓慢流淌，衔起一半扔进嘴里。“如果没有那两只黑猩猩站在门口的话。” “黑猩猩？” “黑墨镜，黑皮鞋，黑皮肤。简直是只套着西服的黑猩猩。” “明智之举。”我脑海中构想出一个画面，高大魁梧的黑人，银黑色窄框墨镜扣紧颧骨，厚实的嘴唇直直绷住。双手交握扣在衣摆下方，胸口隆起的肌肉撑起惊人的弧度，铁铸雕像般面无表情地扎根地面。宛如黑帮电影里的画面，我暗叹道。我问，“然后你在门口蹲了一天？” 王楠向店员招手。 “一碗米饭。”他看看我，我摇头拒绝。王楠打了个响指说，“就这些。” “我一直等到晚上。”王楠给自己杯里倒满冰水。 “真够有毅力的。” 世上的等待无论以何种方式出现永远可以和浪费时间划上等号，同晚间电视剧中途轮播广告一样，乏味无趣。很少有人可以做到这种地步，只为了满足好奇心。 “坦白讲，天黑后的那几个小时，我确实有打道回府的想法。”王楠接过店员手中的米饭，他说。 “那附近虽然看起来是居民区，实际静的吓人，从墙壁到地面一尘不染，洁净的如同被雨水冲刷过。空气里闻不到异味，听不到噪音，数十公里外时不时传来汽船鸣笛。街面上的活物除了我，只有那俩黑人兄弟和矮楼对面邮箱下趴着睡觉的三花猫。” 他形容的光景在我看来没什么特别，居民区无非都是这样。 “我站在远处的便利店旁看着矮楼出口。九点半前后，可能超过十点，可能不到九点。那时我实在弄不太清，身上没有确认时间的工具，只能按照手机失去电源前的时间推测。总之，我在入夜后的某个时刻终于再次看见他的身影。” 他自然是指消失许久的尼泊尔人。 “确定？”我抽出餐巾纸擦净嘴角残留的油脂，推开食用完毕的海碗。 “记得我之前说过的吗，全日本顶着爆炸头的尼泊尔人不会太多。”王楠用勺子把米饭和拉面汤底混合，边搅边说，“我再看到他时，已经换成和黑人兄弟一个款式的行头。墨镜、西服、皮鞋，分毫不差。” “这倒不是没什么，最令我在意的是跟在他身后的人。那位戴着眼镜，中分，狼狈不堪的中年男人。你当时要是在场，保准一眼就能看出他。” 我知道王楠接下来就会给予答案，聪明的保持沉默。 “是住我们楼上的日本人。”他说。 简直是一团迷雾，从开始到现在，认识的人一个接一个冒出来，困惑却有增无减。 “像是夜幕里一切黑暗压在他的脊背，脸色苍白的驮着某种份量的绝望，跟在尼泊尔人后头。”王楠把中年人的状态描述的颇有文学色彩，我似乎可以理解那种画面。 “他们一前一后的朝便利店走来，我敢说自己这辈子心脏没跳那么快过。我装作若无其事地挑选商品，尼泊尔人的声音很大，我清楚地听到他这样说，‘对于您的遭遇我深感抱歉。恕我直言，我职业生涯里遇到的人大多数都像你这样，悲惨的经历可以撰写成几百万字的鸿篇巨作，可惜我这里既不是新潮也不是群像，故事讲的天花乱坠也不负责颁奖。我们已经浪费了太多时间。两个星期，足足两个星期。知道这意味着什么吗？耐心到头了，今晚我拿不到钱，你的好日子也到头了。’。他说这话时流畅自然，根本是个日本人的模样。”王楠说。 “对方说什么？”我指那位日本中年男人。 “一言不发，从头到尾没从嘴里说出一句话。” “之后呢？” “离开便利店，他们很快坐上了辆黑色轿车。”王楠遗憾的说。 “没了？”我摸不着头脑，半晌说不出话来，戛然而止的故事让我如坠五里云雾。 “没了。” “莫名其妙，像本垃圾侦探小说。” “同意。”王楠少见的附和我的看法。 手掌扶住桌面，其上迸溅出的油花凝固成白点，不知不觉我听王楠讲了近半个小时。 “走吧。”在店员催促的目光中，我说。 回程的路上，下起小雨，王楠的捕虫计划不了了之。我们在衣服湿透前赶回宿舍，进屋前我注意到街角贩卖机里常喝的限定碳酸汽水，消失在购买栏。大约是销量不佳。另一边，屋内通往上层的楼梯尽头照常乌沉沉一片，当晚三楼的尼泊尔人与二楼的日本人迟迟未归。 打那天起直到我搬离中井，限定碳酸汽水、尼泊尔人和日本中年人全都没再我生活里出现。 “如同人间蒸发。”我拿筷子挑了挑余下半碗，凉透了的拉面。 午后的拉面店廓然无声，紧挨的马路上惯常传来轿车呼啸声，感应门送走除我们之外的最后一名客人，周匝陡然安静下来。角落垃圾桶旁折皱成团的餐巾纸躺在阴影中，空调压缩机细密地发出响动。 “还开着吗？”露里正襟危坐，低下脑袋想了想。“那家面店。” “不知道。”我有时弄不清楚露里的想法，她向来不将想法诉诸话语，疏离地看待所有正在发生或已经结束的事件，以一种奇特的方式和角度撷取其中自己最感兴趣的部分。 露里褐色的眼珠凝视我胸前一小片桌面，拧着眉毛没有说话，不等我思考她表情的含义，俄而起身。 “要回去了？”我说。 她下颌微小地上下移动，遽然转身走开，和她来时别无二致。 我坐在原处目送露里的身影消失在门另一侧。垂首看着自己面前剩下大半的拉面，我想起她之前的表情。抄起筷子，尝了一口。口感不敢恭维，完全成了另一种食物。往胃里灌下不少冰水，嘴里的咸腥气味缓慢退散。看着碗里浑浊的汤体，放弃完食的欲望。莫约五六分钟，才离席而去。 回校途中，我思考起接下来的计划。对于突然多出的时间，我没法立刻想出合理安排它的方法。或许可以去图书馆，一般来说那是最佳选择，无论如何读书是这世界上最纯粹且原始的消磨时间的方式之一。我却下意识否定了这个选项，越是安静的地方心底的噪声越大，置身于那样阒寂的环境里我恐怕只会觉得吵闹。带着这样的偏见，脑际闪过其他念头。 信号灯亮起，穿过斑马线在马路对面的站台旁停驻，时刻表上清楚的记载三十分钟后去往下荻野方向的巴士将会抵达。我从不期望巴士能如约而至，大部分的情况下会存在两三分钟的迟到，坏天气或忙碌时段则会无限期的延长。依在马路两旁的栏杆上，默默估算着巴士抵达的时间。 少时，掏出手机，手指停在神崎小姐号码上方深蓝色发信按钮，犹豫片刻后按下。耳朵贴近听筒，无机质、规律的提示音响了大约六声左右，神崎小姐的声音乘着电波流淌出来。 “山田先生？” “是我。”我一时语塞，陷入无法言说的境地。半天才开口，“今天有空吗？” “今天嘛...”神崎小姐在翻阅书籍，沙沙作响。“四点半以后有空。”她说，“有事？” “不麻烦的话想找你聊会儿，话题随便什么都好。” 两端悄无声息，我和她的呼吸声被均匀地转换成信号，在高空中的相互缠绕交汇。 “五点你来我家吧。”她补充了一句，“记得买瓶威士忌。” “哪种？” “价格、牌子都无所谓，威士忌即可。” “收费可算便宜。” 我听见神崎小姐细琐的笑声，她说，“回头见。” “嗯，一会儿见。” 挂断电话，手机揣进口袋。 车站对面是家兼任二手轮胎买卖的修车店，店家立于马路内侧的红色广告牌历经雨水灌洗，落色成白幕。背后钢骨的锈迹刺透幕布留下数道自上而下的分割线，形成规整的六个长方形。卷帘门边摞起一人高的轮胎，透明塑料罩随意遮盖，褶皱里不知来源的少量液体流动。店员蹲在几米开外的香烟贩卖机边，悠闲地享用香烟，不消片刻一支燃尽。 车辆在视野尽头的路口等待信号灯有序放行，一对男女消失在街角的咖啡店前，便利店外扶栏上背着电吉他的摇滚青年豪饮麒麟啤酒，老人迟缓地行走在斑马线上，保安站在校门口一声不吭地注视来往的行人。我从旁监视一切，这光景在脑中忠实还原，如一台精密的高清摄影机。画面里，我边等待一辆去往厚木市北部的巴士，边焦灼地确认时间。 时钟指向两点半，巴士少见的准时到达。拿好号码券，后排靠窗位置坐下。司机委顿的面目投射在驾驶位上方反光镜里，恹恹无力的重复必要的常规辞令。车身缓慢启动，环绕在心间的浮躁逐步被平静取而代之。 戴上耳机，随意点开一个电台，无需刻意寻找某一个感兴趣的话题，甚至无需从头收听，只要耳边响起足够分散注意力的声音，我便能始终沉浸在空白的世界里，用以对抗无名的噪音。司机驾驶位背后偏上的位置是一块显示屏，滚动报道着当地的天气、本周新闻、广告，十分钟一循环。天气和新闻所占据的时间不过两三分钟，大部分都是商品推广。上周是宝矿力水特，这周是三得利乌龙茶。 视线回到窗外。 厚木市区别于东京圈的高楼林立，低矮陈旧的老式店铺凝缩在三十年前的琥珀之中，历史里的辉煌落伍成远逊时代的古老标本。想象它当年的繁华，以至于没能注意到这个曾经年轻的城市，不知何时早已暮气昭昭。巴士里我对这看过成千上万遍的光景习以为常，生不出其他感叹。 在子合站投币下车，距离目的地尚且遥远，印象里附近有家占地面积甚为可观的西友商场，我打算去那里消磨掉富余的时间。沿巴士站行走几十米，一栋乳白建筑平地而起，朱红方块和黑灰罗马字醒目的印在大楼外，天桥从马路延伸到商场二楼入口。午后阳光正好，恼人的热度逐步上升，触碰烤得烫手的不锈钢扶手，快步走上天桥的楼梯。 这个时间段同路的行人俱是上了年纪的老者，我超过大约五六个人，行至商场入口。感应门在身后关闭，外界的温度、阳光、空气通通隔绝一空，好似一间巨大的人造冰箱。 入口和收银台相邻不远，收银员双手放于小腹，神色紧张的东张西望，胸口挂着写有实习的胸牌。绕过收银台，整排货架构成的迂回走廊从左往右数一共七排，其中生活用品居多，涵盖了市面绝大多数的品类。饶有兴致地转了一圈后顺梯而下。 天花板垂下的指示牌大致将一楼划分出区域，根据它们顺利来到贩卖酒水的货架前。一眼望去占据货架的净是价位大致保持在千元左右的廉价红酒，兜兜转转在角落里，不知是没来得及进货或是太热销，全场仅剩下的唯一一瓶威士忌。没有选择的余地，我握住褐色瓶身，前去结账。 帮忙结算的是位年轻的女生，礼貌的笑容让人莫名舒服。她手脚麻利地使用扫码枪，纸币塞入收银机，机器下方的吐币口处掉出几枚硬币。整个过程不超过两分钟，现代社会里商品交易一直以来秉承的高效让我没有在第一时间作出反应，愣神几秒才接过小票和零钱，和威士忌装在一个袋子里。 再次回归酷热的现实世界时，相较之前略显凉意，数十公里外的天际，鼠灰色云团迟慢地向东面的山坡汇聚，沉闷的气压漂浮在地面，水分开始从乌云扩散到空气。抬手翻看手机，上面显示着百分之七十的降雨率。 拎着塑料袋坐在巴士站内有雨棚遮挡的桐木长凳上，躬身将威士忌放于脚边。下一趟应该是三点左右，如果不晚点的话，我想。斜对角二手车店插在路边数十支广告旗统一向东方飘荡，四十迈限速标志外是圈红色警示边沿。照在路面的阳光悄无声息地隐没，阴霾越过远端群山由远及近侵袭而来。 柏油路面黝黑发亮，这条干涸枯竭黑色河床上沉积着零星的白色砂石，从城市的角落到中心血管般分布，终日承受钢铁载具的碾压而逐渐苍白。沉默地顽强地贴紧大地，不着痕迹地迈向苍老。同时间的微小抵抗在奔涌向前地时代面前，消失不见。 俄尔，我听到有水珠撞击雨棚，紧接着是两声，三声，成千上万声。由慢到快，由少到多。近似海浪的巨响从天顶落下，一声大过一声，直到覆盖全部。雾蒙蒙的十字路口明黄色的信号灯规律闪烁，在被乌云夺走光亮的白昼里，我望着那点晃眼的光源。 雨雾里的巴士车站，手中的智能机震动不停，其上显示出的是个完全陌生的号码。我按下接听。 “喂，丹尼？是你吗？”电话那头传来声音。大概是位中年妇女，口音极重，我听起来有些费力。辨认对方语意的同时，大脑莫名衍生出一连串推测。一位身材些许发福女性，年龄四十岁上下，皮肤常年劳作而显得黝黑暗沉，及肩褐色长发盘成一圈，右手指腹下粗糙的茧子紧扣手机，神色凝重地等待我的回答。毫无真实性可言的画面顷刻展开，没有迹象可寻地陡然飞过，转眼消失不见。 “丹尼？”我不清楚她口中的丹尼是谁，最近一次见到这个名字是在刚才的商场里，叫杰克丹尼的威士忌，现在手中这瓶。 “啊？那...丹尼，不对吗？丹尼啊。”她口中语调变换，迟迟组织起不出完整的语句。 “丹...丹尼。我是...” “我不是丹尼。”我打断发言，在她继续说下去之前。 “......”她陷入了一瞬的静默，我看着雨幕中穿梭的车辆等待她的回话。当然，就此挂断也不失为一种选择。但此刻我觉得应该给对方一点时间，至少现在我有充足的时间可以用来消磨。 “好的，丹尼。”这是她挂断前的最后一句话。 登上空荡荡的巴士，我依旧坐在靠后临窗的位置。 当下天色昏暗，全然一派顽固的阴沉景致。车内雀黑一片，我几乎相信自己坐了某辆深夜巴士。尽管现在才三点过五分。 丹尼或许是个尼泊尔人？ 我升出一个奇思，就在车身缓缓启动的时候。多半是先前与露里坦露的故事有关，两根截然不同的铜线在大脑接通。我捏住铜线两端，盯住熔接点，试图找出两者之间的共同点。 巴士沉没在笼罩天幕的黑纱下，一点点向北移动。 可以肯定的是，尼泊尔确实是个耳熟能详的国家。若真让我说明，却迟迟构想不出一个清晰的轮廓。朦胧地隐没在雾霭中，以一种鲜明的线条呈现，无法填充其中的内容。它这样在脑中浮现。基于如此无法探知的缘由，我在一段时间里把所有无法辨认出确切来源的语言、人种都粗糙的归类为尼泊尔。它像个未被整理的文件夹，其中凌乱无序地摆放着各色未解谜团。不急于解答，也无需答案。至于这个与喜马拉雅山南麓接壤的弹丸之地，究竟在何时何地成为这样便捷的“文件夹”，我想是始于和王楠那次谈话。 说来说去，我至今都还有些在意王楠口中事情的始末，时不常会想起。譬如今日，我竟会把打从过去拉来的记忆同刚刚发生的小事相关联，真是件天方夜谭。 打雷的频率逐渐下降，雨水覆盖下的城市噪音从车底向上爬升，车厢内的黑暗以肉眼可见的速度褪色，明亮的光线自云层上方回归大地。巴士穿过黑夜，行驶在一片渺无人烟的农田旁。 终点前一站我下了车。四下无人，车站孤伶伶地挨着路旁的水洼。湿润的空气未散去，热风席卷而来。现在距离约定时间还剩下一个多小时，辨认好方位，向一个方向走去。 日本乡下应该说和中国没什么区别，田埂泾渭分明地分割出一方土地，是一片绿油油的嫩芽，我看不出究竟是哪种作物。雨后湿软土壤里溢出的土臭味是我十分喜爱的味道，与之类似的还有风雪过后清晨的某些气味。 十几米开外的丁字路口上衣柜大小的物件随意摆在那里，走近看确实也是个衣柜。两扇木门不翼而飞，内里下层空空荡荡，上层单摆浮搁着两件东西。一个木箱和四袋包装完好的黄瓜，每袋里各有四根。木箱上方开了个小口，正面工整地写着“一袋100円”。价格比起超市便宜不少，黄瓜看着很是新鲜。便投入枚硬币，挑了袋黄瓜。 去神崎小姐家路上要路过一座石桥，桥下是条浅溪。水流经岩石打了个旋儿又恢复原状，宛如一条被不断卷曲再绷直的透明绸带。不到脚踝深浅的溪流中几乎看不见鱼虾，仍然吸引来几只白鹭涉水而来。浅溪两侧斜长的陡坡杂草丛生，郁郁葱葱地长满沿岸各处。这光景下我靠在栏杆，拆开方才购入的黄瓜，不合时宜地品尝起来。 桥对面（感觉上）不太远的地方是一连串并排而建的现代建筑，依次是青山洋服、卡拉OK店、台球俱乐部等，更远的地方是赛利亚、松屋之类的快餐店，它们在目力所及的另一端，是世界的另一种构成方式。我站在现代文明的孤岛上，嘴里咀嚼着农家自产的黄瓜，凝视着它们。 诸如此类矛盾，使我深感不安的同时，黄瓜的爽脆口感让我怀念起东北冰天雪地里那碗滚烫的炸肉酱。不过，当时当下只能是奢望。最后一根黄瓜吞入腹中，拍拍手把掌心不存在的灰尘打落，目光从远处收回附近。 神崎小姐立于石桥另一头，愣神的与我对视。 “刚结束？”翻看手机，现在时间四点半。 “嗯。” 我注意到她双手拎着一大袋东西，伸手帮忙。 “等很久？”她侧身拒绝了我的帮助。 “也不算。”她今天的打扮，和上个星期见面时没有区别，白色连衣裙和一张精致可爱的面容。“买的什么？” “日常用品和食材。”她说，“对了，你没吃过饭吧。” 她指的该是晚饭，我说没有。 “常下厨？”我打量着袋子里满满当当的食材问道。 “偶尔吧。”她说。 我跟在神崎小姐身后，往她家方向并肩而行。 “其实做饭也是很有乐趣的。”我说。 “但愿如此。”她兴趣全无的模样，叹了口气。“我打小学起给老家饭店帮厨，从没生出那种感悟。” “感受总是因人而异的，像我就从不喜欢吃香菜。” “那就是另外的话题。”神崎小姐摇摇头。 “怎么会有不同哩，一样的不能在一样了，再没有这样相似的话题。”我说。情绪就是这样单纯的东西，好恶的判断和对象无关，和自我有关。讨厌香菜和感受不到做饭的乐趣，我看来大体是一致的。 神崎小姐的脸在夕阳的逆光中模糊不清，她沉默许久说，“或许。” 五点，悠扬的旋律从路灯上的喇叭响起。这片地区一直以来遗留下来的习惯，从以前的准点敲钟，到现在的广播报时，时代的多少带来了些进步。 距离上次做客神崎小姐家过去一个星期，一成不变的布置和那时一样，茶几上那两个使用过的酒杯大概还残留着我上星期未喝完的威士忌。 “不收拾一下？”沙发、地板散乱着的衣物和杂志，茶几上一堆化妆品和空酒杯。 神崎小姐笑了笑说，“稍微帮忙收拾一下怎么样？” “乐意之至。” 我站在沙发旁边，茶几上那些让人完全没有头绪的瓶瓶罐罐，是些我未见过的女性化妆品牌。地板上倒扣在蓝色牛仔裤的杂志上印有年轻女性头像，纷繁的粉色系方块混合文字于头像后方相互拼接。是本叫“voce”的时尚刊物。杂志左前方有一册被牛皮纸包裹起的读物，颇有厚度，看尺寸应该是册文库本小说。 此时神崎小姐换下连衣裙从卧室走出。宽松的大码纯白体恤，黑色居家短裤，裸足踩在地面上发出沉闷的“咚咚”声。 “那麻烦你了。”她头发束起短短的马尾，在脖颈后上下翻飞，拎起食材往厨房走。 “嗯。”我说。 厨房并无隔断，神崎小姐的动作尽收眼底。她手上很利索，从小养成的习惯使然，她动作几乎没有怎么停顿便进入另一个环节，切菜、起锅、烧水，宛如编好程序的机器人冷静地执行每个步骤，不拖沓也无冗余，是成千上万遍后残留在肌肉里的记忆。她理当感到无趣，我了然不久前神崎小姐的发言。 我蹲在地上，边思索垃圾分类边捡起地板上的衣物和书籍。房间乱是乱了些，索性大多是未来得及收纳的杂物。坐在沙发上将书籍摞成一叠甚为可观的书山，多出的那册小说置于最顶上。而其余两条牛仔裤和几件内衣我委实不知如何处理，挂在沙发上由它们的主人发落。茶几上除了化妆品外就是透明烟灰缸、两盏玻璃杯，说起来没有收拾的必要。到此为止，林林总总花了不到一刻钟的功夫。我把身体陷在沙发里，等待神崎小姐时间里拿起仅有文库本小说。 我看书不算多，绝大部分是集中在二十岁之前，二十岁之后我失去了让精神在安静状态下平稳运行的能力，连带着在一定程度上摒弃了阅读的习惯，严格来说那之前我也没有过这种习惯。换句话说，我的生活里有五六年的时间没出现过小说。以至于我丢失了对那些小说情节具体记忆，它们完全蒸发成一团臆想而成的气味云，飘飘荡荡的在脑际移动。 譬如我手上这本小说，便记不得其中的剧情。记忆延伸到无法触及的时间里，残余下来的冷硬气味，是阅读时仅有的感触。 顺着包裹住小说封皮的牛皮纸，我翻开第一页。理所当然的日文版，阅读起来略感吃力，处在可以忍受的范围。心间涌现出少许痕迹，从时间尽头里消失的回忆往现实里泄漏。这是本叫“漫长的告别”的小说，我猛然记起。 情节碎片慢慢在脑海里淡入淡出，颠三倒四地混在一块，杂糅成整片惹人生厌的墨色。我又失去了阅读兴致，没有缘由的，无端生不起精神。似乎和以往没有不同，按下了大脑里什么不知名的紧急制动按钮，体内控制阅读功能的细胞接连失效。 发生这样的古怪情绪是应该有原因的，至少是存在些细不可闻的风声。总不该是这样随意出现，随意走掉。宛如位身材高大的恶徒，踩着满是泥泞的马丁靴破门而入，在各处留下污泥脚印再从容离开。我在这样乱七八糟的处境里，莫名烦躁。 当然有一点可以肯定——我十分健康。不存在阅读障碍亦或是其他心理疾病。关于这一点，去年十月末我从一位叫木村医生的心理咨询师口中得以证实。 “你很健康。”木村医生翻看手中文件夹里的测试结果，“目前来看，是这样的。” “是吗。” 木村医生扶了一下老旧的黑框眼镜，他是个上了年纪的人，鬓角利索的短发，头顶发量却稀少的惊人。眼神温和地透过镜片，笑了笑。 “当然，你要相信我的判断。”他放下文件夹，“或许，你这周可以再来检查一下？” “不用了。”我说。 “好吧。”他从白大褂口袋里掏出一张名片递给我，“如果有任何困难可以打这个电话。” “谢谢。”我接过名片说，“麻烦你了。” 捏住名片的一角，将其塞回钱包夹层内，文库本扔到一旁。我相信木村医生的判断，我应该相信。 竞选议员选举车游行到桝割附近，我踱步到阳台。远远看到一辆贴满了选举人的半身像海报的白色面包车缓慢移动，扩音器里不断重复似是而非的竞选口号。农田四野无人，面包车在昏黄的柏油路面迟缓行驶，由远及近在由近及远，直至乌鸦啸叫再度占据此方世界，宛如从未来过。 “每天五点准时经过，恼人得很。” 神崎小姐端着两盘咖喱稳稳放在茶几上，手指捋起鬓角散发，弯腰拿起我刚扔在沙发扶手的小说。 “咖喱？”目光停留在置于玻璃桌面的餐盘上，继续说，“你老家那边的做法？” “咖喱全一个样，哪有什么区别。”她低头翻看小说，似乎在回忆其中内容。“硬要说，确实是从母亲那里学来的做法。” 我走回客厅，抻头朝神崎小姐手里翻开的书页凝视。“最近在读这本小说？” “忘记了，上个月买的。”她将书放回原位，“没读书的习惯，心血来潮罢了。”她露出笑容，摇摇头。她问，“你读过？” “几年前吧，我也忘了。” 神崎小姐看了我一眼，随即坐下，递来勺子。 接过餐具后我坐下身子。 我对于辛辣食物的耐受力一向很不错，而日本极少食辣的国度。日式咖喱比起它原本的模样，口味多少是清淡许多。以至于，当我咽下第一口时，被喉咙深处翻涌上来的火辣刺痛打了个措手不及。 “真够地道的。”我说。 “说起来，老家的人顶讨厌咖喱，完全卖不出去。你觉得怎么样？” “就我个人来说，不赖。”我坦诚地说。补充道，“日本人口味终归要清淡一点。” “所以中国人的口味都像你一样？” “或许。”我随口回答，“我觉得自己不属于大部分，在多数时候。” “口味上的少数者吗。” “姑且可以这样认为。”我舌尖微微麻痹，“有水吗？” 神崎小姐露出抱歉的神态，“会不会太辣？” “刚刚好。”我说。 她换了俩盏干净的玻璃杯，先前桌面用过杯子随手放入水槽。倒了点乌龙茶，推到我面前。 “打记事起，老家饭馆菜单第一页上的第一道菜就是咖喱。”铁勺在瓷盘摩擦，神崎小姐一点点挤压餐盘里的土豆，再送入口中。“不知道什么时候开始，这个类似规矩的习惯就一直持续。想必现在应该依旧如此。那时，每天清晨母亲都要提前炖上满满一锅咖喱，运气好时大约能卖掉半锅，运气不好便全部剩下。能想象吗？每天晚饭上总少不了咖喱，吃不下就冻起来当作第二天餐食，一日三餐顿顿不离，我恨透了咖喱味。” 我灌了口乌龙茶，看着她一口接一口，均匀的食用咖喱，丝毫没有如她所言那般厌恶。 “还是很难吃。”她轻轻颔首，盘里剩下一多半。 想到神崎小姐同样讨厌下厨，和讨厌咖喱的理由如出一辙。相同的事重复如此多遍，再钟爱的东西都要碾成烂泥。 “讨厌的事何至于再做一遍。” “你猜我多久没吃过咖喱。”她咬住勺子，撑住下巴问我。 “一年？” 她摇头，牙齿放过勺子，丢到桌上。 “两年？” “三天。”神崎小姐手指往上比划，“上个星期刚吃过，上周六还是周日来着，总之是吃过的。说来也怪，我心里恨不得让世界上所有咖喱全被彻底消灭干净。实际上呢，偏偏这身体像需要氧气一样需要咖喱，越是吃不到越难受的紧。” “像是种病？”我猜测道。 “哪有这种古里古怪的病”神崎小姐拿起玻璃杯在手中把玩，“要真有，得叫作‘不吃咖喱会死综合症’不成。” “名字起的倒是一目了然。”盘子里的咖喱吃了个干净，我靠在沙发上啜饮乌龙茶。 “再来一些吗？”她起身询问。 “不了。”胃口恰好填饱，我摆手拒绝。 神崎小姐拉开茶几侧边抽屉，翻出一盒未拆封的七星，撕开塑封包装抽出一根放在嘴里慢慢点燃。身子嵌在沙发皮革深处，屈起身子仰头看着天花板。 “能来一根？”我问。 “当然。”她把烟盒推到我面前，大咧咧地坐在沙发另一角。 我把香烟叼在嘴上，神崎小姐举起打火机帮忙引燃，我斜过身体边说谢谢边嘬燃烟草。滤嘴里薄荷味爆珠驱散掉刚升起的困顿，我稍微舒展一下身体，眯着眼睛愣神。 “我以为你不吸烟呢。”似乎想起上次我来她家时的情形，神崎小姐换了个舒服的姿势半躺在沙发靠外的一角。 “以前还在中国时常有戒烟的打算，断断续续怎么都放不下，反倒来日本后再没吸过。”我往烟灰缸里弹了下烟灰，“今天为止，算是戒了两年。” “还抽的惯？” “淡是淡了点，不碍事。”我说。 神崎小姐两指夹住余下小半支香烟，相当豪爽地盘腿而坐。烟尾升起一条灰线在静默的沙发前散成雾霭，橘色火焰在雾霭中忽明忽暗。 “要说烟这东西产自哪里的都不会差得太过分，尼古丁向来不分国籍。”我实在是个对事物展开过程不慎求解的人，即使确信古巴的烟草是胜于日本，以摄取尼古丁为最终目的来说。烟草产自哪里，品质几何，我想是无足轻重的。“我一向不追求品质，满足需求即可。”我说，“欲望愈多，烦恼愈多，我想轻松一点。” “怕烦恼？” “这事儿怕是不能控制，它想来就来想走就走，绕开它总是一种处理方法。” “人如果太有自制力，就少了太多乐趣。”神崎小姐按熄香烟，双腿蜷在胸口。“有没有听过这句话。”她手指开始卷曲垂在脸庞的长发。 “是哪位名人说过的？”依我看，这样水准的名言并没有丝毫参考价值。倘若真是出自某位声名显赫之人，我便姑且肯定它的价值。 “尼泊尔谚语，听说过？” “以前在中国听过类似的说法。当然，如此浅显的道理，世界各地总会有相似表达。”今天与尼泊尔关联的事件莫名其妙在眼前晃荡，频次多到我厌烦起来。掐灭余下三分之一的香烟，“不过，我猜你大概也是骗我的。或许这是句日本谚语，指不定你在哪本书里瞧见的，拿来糊弄我。”我现在有种直觉，这句谚语一定可以在那本躲在角落的文库本里找到。 “父亲离家前，这句话他常挂嘴边。”神崎小姐起身，慢慢收拾餐具。“他说自己身体里有四分之一尼泊尔血统，这句谚语是小时候听他曾祖父说起。”她摞起盘子，低着脑袋，“严格来说，究竟是不是来自尼泊尔，倒真无法确定。” “你是混血？” “他没骗人的话。”神崎小姐缓慢的站起来，将餐具原原本本的放在水池里，没有清洗的打算。她靠在水槽前，引燃第二根香烟，“我离不开咖喱，会不会是我身体里尼泊尔血统在作怪？” 房间不大，厨房和客厅相距不过两米不到，我清清楚楚的听到她的声音，无法找到合适的回答。 “嗯，应该是吧。”我觉得太敷衍，又说。“总不见得你真得了那个什么什么综合症？” “不吃咖喱会死综合症。” “你倒是记得清清楚楚。” “呵呵。”她问，“要喝一点吗？” 我想这正是喝酒的好时候，点点头。 “坦白讲，我并不爱喝酒。”神崎小姐手夹着烟搭在冰箱敞开的门沿上，半个身子探在冷藏室内，从中传来的声音降了几度而显得冷淡，“吸烟也是。”她拎出一瓶深褐色威士忌，紧接着一声轻响，冰箱那圈发黄的封条便牢靠地隔绝掉外部的燥热。 我接过神崎小姐递来的威士忌，她转身又拿来一板冻得雪白的冰格。 “说是这么说，生活上常常免不了和这两样东西打交道。”她弯曲冰格，两个酒杯各塞了三四个冰块。扭开瓶盖，琥珀色的酒体刚好浸没大部分冰块。她说，“别看我这样，酒量可是不一般，实打实的是个酒豪。” “烟瘾也不一般。”我补充道，“不如戒了怎么样，总归对身体不好。” 神崎小姐啜了口酒，“之前关于咖喱的事，还记得？” “记得。” “一样的道理。”她说，“无论是喝酒还是吸烟，可以轻易扔掉的何必留到现在。” “充其量是件考验自制力的事情，何苦这样没有自信。”我小口抿酒，隐约喝到先前残留的乌龙茶味道，不算难喝。 “无所谓好坏，深究起来这些多少算是他留给我的遗物之一。” “遗物？” “酗酒抽烟，一年到头吃咖喱，不知真假的尼泊尔谚语。这是那个人间蒸发的人留给我的。” 神崎小姐指的是她父亲。 “距离合格差的很远。”我说。 “他这人，我打从心底里认为是不会被任何事物束缚。与母亲结婚到我的出生，可能让他不止一次感到困扰。他讨厌责任、亲情、爱情，一切牵绊住他生活的，都可以被随时抛到身后。”她停了一会儿，“我上高一刚入学那会儿，母亲把校服钱交给父亲，让他第二天汇到学校。第二天中午我就只看到他捧着支2万日元的清酒回来，之后害的母亲又亲自跑去银行。他就是这样，兴致上来就什么都不管不顾了，哪里还记得要紧的事。” “母亲没生气？” “她从不生气，在我印象里。温吞的像一头辛勤的老母牛，勤勤恳恳地工作，任劳任怨十年如一日地工作。”神崎小姐猛吸了口烟，咬着滤嘴，“真讨厌。” 神崎小姐讨厌烟、酒、咖喱，讨厌繁杂琐碎的工作，甚至讨厌自己的父母、家乡。其中却没有一件可以舍弃。我长久地盯着面前盛满威士忌的玻璃杯，融化的冰块碰触杯壁，发出轻响。 “抱歉，净聊些自己的事。”神崎小姐手里那支烟燃得差不多，她用力按灭在烟灰缸里。 我无言地看着她，脑子里无法导出合适的句子，任由寂静占据整个房间。 神崎小姐挪动身子，沙发弹簧发出粗糙的硬质声响，小口呷着威士忌。 我其实很少会对他人的评头论足，嚼舌根算不得坏到过分的恶习，我始终对它保持着相当程度的疏远。以前自己也常被朋友说，老是一副漠不关心的态度，性子冷淡得像埋在地缝里顽石。我自然不忿，如何能像他说的那样冷血。说来说去，执拗也罢冷漠也罢，我还是依靠这样的性格渡过了相当长的时光，直到它构成我人生底色之一。 远空的潮湿气流盘旋在云层之上，突如其来的沉闷雷声隔着漫长的天际显得模糊不清。拢在灰黑色云朵里的水汽四散奔逃，雨水迅捷地落在大地之上。 神崎小姐仍处在沉默中，似乎会持续很久。 我用威士忌润了润嘴唇，脑海里生出一幅景象，似乎是张画像。画布上潦草的概括出朦胧的图形，结构凌乱，细节提不上精致，色彩更是全无。 画了什么？ 被酒精笼络的神经摇摇欲坠，手指挤压太阳穴。眼睛看向神崎小姐，好半天回不过神来。 “你喜欢我吗？” 神崎小姐将视线投向我身后的那扇未关紧的阳台门，不一会儿再度移到我的脸上。 听着雨声，我发觉没有中午那场来得凶猛，淅淅沥沥地像是梅雨时节那般延绵不断的霪雨。漂浮在穹顶的月光隐没在雨幕中，那些嘈闹的虫鸣悄无声息地退回到湿润的泥土里去。偶然驶过的汽车，碾过路旁水洼，疾驰远去。我边捕捉着散在空气里信息，边思考着她的话。酒杯表面凝结出水珠，沿着陡峭的掌心一路向下，我把杯子换到右手，饮酒下肚。 “大约是喜欢。”要我说得斩钉截铁恐怕没那么简单，我早过了羞于启齿的年纪，仍然不能很明白的表达自己的情绪。坦白说，男女之间那档子事实在是恼人清修的怪物。我对此望而生畏，常年如得道高僧般避之不及。现在事到临头唯有含混而过罢了。 “哪种喜欢？”几乎没给我反应的时间，她接着问。 哪种喜欢？ 谁知道呢，喜欢哪能分得了那么多。自然是好感多一些叫喜欢，再多一些叫喜爱。 “不知道。” “真不知道？” “我想是真不知道。” “嘿—”她拉长音调，目光从我的脸上移开。手指伸入杯子里，搅动冰块转个不停。“你要是知道就好了。” “答案很重要？”我说。 “或许。”神崎小姐黑色食指在衣角擦了擦。瞳仁露出一些灰质的尘埃，像那些被浸泡在福尔马林里的尸体一样，死亡被鲜活的保存起来。 “我说...”她站起身来，围着沙发绕了个圈，站在四敞大开的阳台门前。 我看着他，等待着什么。 “我们做爱吧。” 神崎小姐张开双臂，我看不清逆光之下她的面容。细雨在风中飘摇欲坠，溽暑蒸人的雨夜里翻腾的酒气倏然消失，取而代之的则是如梦似幻的蓝色海洋。 星期三，指针刚过九点。关了灯后的夜里，我和神崎小姐没有做爱，没有亲吻、手淫。就那样抱着赤裸的神崎小姐，在沙发上过了一夜。其中发生了什么，直到第二天清晨，我只残留下模糊的影子。 依稀记得黑暗中我抚上她的腰际，富有弹性的年轻肌肤，入手皆是冰凉一片。迟钝地褪去神崎小姐的衣物，慢慢将赤身裸体的她抱在怀里。她吐息平静地均匀地涂抹在我的脖颈处，一种难以言喻的情绪上涌又迅速回复平静，潮汐似的循环往复，于雨夜深处消失。 我遽然察觉到一件事，一个从半空中伸出来的念头在某个瞬间与我触碰。 “我突然想明白一件事。”我说，“虽然不是很清楚喜欢与喜欢究竟有什么区别，多少还是得出了一个结论。” “什么？”神崎小姐没有动，声音像是从另一个次元发出的，听起来飘忽不定。 “我想。”我滞了一下继续说，“我应该像你讨厌咖喱那样喜欢你。” “是吗。” “嗯。”我说。 ...... “那是我倒数第二次和神崎小姐见面时的场景。” 我靠在711门口吸烟区的栏杆上，正对着的刚好是家拉面店。露里站在不远处，神情看不出情绪，不知道我的话有几分进入她的耳朵里。 “那之后呢？” “之后？”我掏出烟盒，想了想放回口袋。不知道为什么，自打从伊东回来后，戒了许久的烟大有死灰复燃的趋势。这可能与神崎小姐的消失有莫大的联系，也可能没有。为此回到了东京，我有种直觉在这里能找到她，也可能找不到。可能与不可能交织在一起，完全是一团理不清的毛线。 距离新宿仅十分钟距离的中井站台，来来往往的人群低头前行，那其中有人认识神崎小姐也不一定。 我点燃一支烟，思索了片刻才开口。 拉面少女与尼泊尔谚语完。
加载中,请稍侯......
精彩评论