作者:头上雪
三十七 一次兴尽后宋晏静静抱着宋潋半跌在沙发上良久未言,只有彼此难以平复的喘息昭示着刚才的激烈风暴,此时安静交缠相拥的躯体却是攀下高潮后的脉脉温流。 宋晏哑着声音缓声道:“先到这房间的洗漱间简单清洗一下吧。”宋潋懒懒唔了一声,过会儿又道:“我想去今晚在后边开的房了。”宋晏半扶半抱起她,只轻声回她:“好,我送你过去。” 今夜虽是阴风寒雪,此处聚餐的实在热闹,惹了一楼的迟慢怨声。宋晏回包厢时才将将上菜,刚好屋里少不得几句此时才开席的抱怨,众人一见宋晏,忙都将怨声又对向他,直问逃哪去躲了半天。 宋晏压了压嗓音里的喑哑,镇定如常道:“宋潋来时淋了点雨雪,刚才不太舒服,我送她先去后边休息了,晚饭不用管她,我已经跟厨房要了一份。”众人这才发现他们前后出去的宋潋也很久没有回来了。几个女人一听,忙问到有没有急症,要不要紧,宋晏耐心一一回了又逐个记下她们的好心叮嘱。这才算揭过,各自入了席。 混乱的拖椅声交谈声中也不知是谁又细声感叹道:“宋晏对他家姑娘确实是没话说,到底是亲缘比过男女,刚才那谁还猜说是跟岳岚出去了。”一个女声回她窸窸窣窣得如私密的衣服相擦:“你也信她,嘴碎得想看场好戏罢了。” 宋晏垂眼坐下整理好自己面前的餐具,才忽觉这屋里没有岳岚,微微庆幸地舒了口气,却还是不放心偏头小声问身旁老张岳岚去哪了,老张看了他一眼,说道:“刚才跟你前后脚出去的,没多会儿就回来了,说是今晚王知咏他们一大家子也是在这办事,就走了。” 他见宋晏低头不语,又道:“她早说了就吃半场,也是没想到今天开席这么晚,这不,一口没吃上人就走了,我还听说岳岚今晚是第一次正式见王家人,匆匆忙忙走了也算正常。”说到最后又絮絮叨叨扯了一堆零碎,宋晏执了筷子吃饭没再认真听下去。 “唉你在没在听?她还真就这样了啊?”老张盯着他道。宋晏却是失神片刻,被他拽回来也心不在焉回他:“只是头有些疼,躺躺就好了。” “啥?宋晏我跟你说岳岚呢,你想着谁呢?”老张看着他低声嚷嚷道。宋晏这才惊了一身冷汗,心神俱回,再开口时声音已如常,连眉眼也配合地微皱:“我跟她分开都快一年了,他们上次一起来馆子里吃饭你我也都看到了,王知咏虽然以前有些过节,但你也知道为了什么,再说下去就没必要了。”一副旧事不提旧人不评的得体模样。老张咂咂嘴,摇了摇头:“算我多事。” 一场饭吃得又是杯酒不断,今晚留在这边的女人孩子吃完后先去后边温泉玩了,留下宋晏他们觥筹往来到十点多。 宋晏喝了不少挡不下的酒,随着摇摇晃晃的他们出房门时自然又是脸红头胀,走廊被一群醉酒的人塞满了喧嚣,路过的隔壁包厢里也传来一阵阵行酒的起哄声,他忽然想到今晚在另一个包厢吃饭的岳岚,她说的那些话太多太浓,当时不觉,现下被酒意一搅,脑内尽是昏胀回忆,可刚一浮出水面宋晏便强硬按了下去,略有些不安地想着这样大家便都好。 后面不远处休息住宿区的温泉与客房是在一栋楼里的,一楼除了大厅前台便是一个个彻夜开放的温泉。宋晏吹了一路已经停了雪的凛风,刚清醒了些,跟着他们到大厅时,那群家属已经陆续准备回房了。 房间订得有些晚,一行人分了好几个楼层,在大厅告别了各自离去。老张拿胳膊杵杵宋晏道:“你们一间标间行么?要不晚上我俩睡,让她们几个睡一间得了。”宋晏微垂首揉了揉眉间似是思虑,片刻后回他道:“算了,宋潋晚上不舒服,跟弟妹她们睡怕要吵到她们。”老张没再劝下去,与他也在大厅分别后去后边温泉找老婆女儿去了。 宋晏进屋时只有一盏壁灯亮着,投在空荡的实木地板和繁复壁画上,明明熏黄得暖人,可他心里猛地一跳,又仔细看了遍才发现站在阳台上隐在暗影中的宋潋。 风雪停了,四周满是林间雪夜的安静,宋潋隐约听到轻微的开门声,收神返身时刚好迎上宋晏张开的毛毯,以及他微有责怪的声音:“说你难受先回来,你还真要坐实了么?”宋潋埋进温暖的毛毯以及他的怀抱,瓮声笑道:“哪有,我刚才睡醒了一觉有些闷,就出来吹会风而已。” “饭都吃了?” “早吃好了。” 两人默契地未再多言,不管是关于今晚还是此时,只相拥着立在这静谧冬夜里,任寒意浸满身,冷却洗净本有些闷胀的神经,默默待着清醒一刻,可尚是清醒又如何,满身寒凉里肌肤相贴的仅有温热是从哪里来的,便是清醒也放不开了。 宋晏摸了摸宋潋冰凉的脸蛋,半拽着她回了屋,宋晏搓了搓手看着他道:“我还想去泡温泉。”宋晏抬眼瞥她一下:“晚上怎么不去?”宋潋一脸偷笑神色:“我不病了嘛,再说了,我自然要等着你一起去啊。” 他们下楼到温泉池时已经近午夜了,走的是内部楼梯没有经过大厅前台,一路至温泉竟是一个人也遇上,除了公众共浴的大池子又分了好几个有隔断小型的,恰恰容下三四个人,两人下去刚好绰绰。 宋晏晚上酒意未全散,时间又晚了,被温泉水热气一点拨,忍不住闭了眼昏沉下去,宋潋见他疲累也未扰他,她补了一觉正是精神,先一个人在旁嬉玩发呆。 可思绪再远再飘忽总还是会落到眼前人上,她坐在远处静静看着此时闭眼的宋晏,她看不见那双眼只觉得他面容沉静与她疏离,盯着良久后渐渐与许久以前的模样重迭起来竟生出惴惴,浮沉不定地似手中温泉水,一抓握便穿缝流失。 她忍不住靠近他,伏上他肩膀,蹚水的哗哗声莫名加紧那横生的惴惴,肩背裸露的肌肤温热,是她熟悉的温度,她小心轻柔地抚上两肩揉捏起来,双唇拂过宋晏背脊的嶙峋凸起,哆嗦着近无声地轻唤道:“爸爸。” 明日滔天且明日再说,她就先贪这偷来的一小会儿罢。 夜里回去宋潋缠着要与他睡一张小床,宋晏无法,抱了她卷进一床被窝里沉沉睡去。前夜回得晚,老张来喊门时宋晏才醒来,匆匆下床给还在睡的宋潋掖了被角才去开门。 老张见他惺忪笑道:“你也有晚起的时候哈。”说着朝里瞅了眼问到:“都还睡呢?”宋晏虽还迷蒙但也下意识挡了挡老张视线,没好气地回他:“有事就说,没事滚蛋。” “凶啥,这不喊你吃早饭么?都八点多了,收拾收拾吃了饭就回去得了。” 宋晏自顾唔了一声就拍了门,留老张在外边哎哎半天。他回身走进屋揉了揉凌乱的头发,正准备叫宋潋起床,却忽然被屋内另一张被褥整齐的小床夺了注意,坐上去呆愣片刻,又回头顺着视线看了看房门方向,心里忽地一沉。 寒假结束,宋潋的高三进入最后加速的一段,零星的假期一如去年,可群轰乱炸的密集已经让她分神不了什么了。冬散春至的变化,也不过是几件厚薄衣物的交替,连风里的温爽都常常忽略不及。 四月下旬,传来岳岚与王知咏订婚的消息,没几天功夫被邀参宴的老张就把这消息传到宋晏那,宋晏却是由于没有被邀,倒成了最后一个知道的。 他听后沉默了会儿,就只与老张说知道了,老张仔细看了他神色,几句话到嘴边又咽了下去,最后只小心说道:“小宋没说想考去哪?” 宋晏自顾点了支烟,待烟丝红烫后才淡淡回道:“我想她去帝都。”老张又咽了咽,只觉嘴里发苦寸言难吐,胡乱附和道:“帝都好呀。” 临近五一假,宋晏也忙得焦头烂额,四月末那天开车进院子时连平日里常听见的谁家电视声也消了音,宋晏熄了火准备上楼洗了就睡,刚拍上车门就看见楼道前的树影下站了个人,窈窕高挑剪影一如往日。宋晏顿了一瞬就走上前去,唤她道:“岳岚。” 岳岚没有如往常一般晤面露笑,只静静盯着他走近,再用熟悉嗓音与她打招呼,除去眉眼疏淡,一切倒与去年此时相差不离了,想至此,岳岚心底冷嗤一声,忍不住嘲弄自己一番。 她没有应宋晏,两人便在这葱郁树影下各自静默,良久后岳岚看宋晏面容疲倦,开口道:“你也是不意外,也不问我为什么还来找你。”宋晏唔了一声算是应她。 岳岚被他态度气笑:“你倒是敢做的出来就敢应下了。”宋晏听到忽地抬眼看她,神色隐在浓晦阴影里难辨,却是只有抬眼这动作显得像是眉眼一跳,他盯着岳岚沉了声:“你都知道了。” 岳岚冷笑道:“我当然知道了,你不用以为我在诓你话,你不点明,那就由我来说,你与宋……”宋晏猛地拽住她厉声道:“岳岚!”见她被自己打断一脸错愕,又略缓了声接着说道:“你如果要说那就上楼说吧,这里不合适。” 岳岚一腔怒气瞬间被浇了个透凉,到这个地步他还时刻注意着四周合不合适,他怕么,他当然怕,怕她大声喧口出去怕邻里听到,他是真怕为人知也好,抑或是护着宋潋也好,她忽然就没了拆穿的欲望。 这几年里那些她偶尔觉得父女两人相处别扭的时候,去年宋晏丝毫没有预兆的分手以及不久后与宋潋同去Y市的半月余,她不甘的,谁一心投入被戛然叫停都会不甘,她也不懂,与王知咏开始虽是赌气,但后来也渐渐顺了心,直到除夕夜湖边的烟火会,王知咏硬拉了她去看,冷涩的天里她忽然就在人群稀落的角落里看见宋晏,他亲吻着眼前人,长久没有结束,与对岸转瞬即逝的烟花比显得永恒致远。她感觉自己红了眼,在这寒夜里烫得灼人,直到最后看见他半拥住的人是宋潋,一腔滚烫瞬间浸透在了刺骨湖里。 她再有不甘也不会那般希求姿态,她天生做不来那姿态的,柔情轻怨温言蛊惑不过是她最后一次试探罢,这也算她最后一丝不甘了,好在全都投在了那夜风雪里再没留痕。 宋晏见她晃神,忍不住唤了唤她:“岳岚?”依旧是那熟悉入骨的嗓音,岳岚忽然惊醒,嫌恶地恨声道:“宋晏,那就到此为止吧。”说完强撑住有些疲软的身体,依旧挺了身姿腰背转身走了。 一阵打火启动的开动声后不久,岳岚开的那辆车便消失在安静的院子里,宋晏站在原地静静看着她离去直到再也不见,他也不知在那站了那多久,等稍一晃神抬脚时已经有些麻了,他回望了一眼楼上家里的黑暗,又是呆楞片刻,终是转身上楼去了。 近初夏的夜里潮气渐渐浸染了枝头新叶,在昏暗路灯下一照显得被泡久的暗沉黏腻,泛着乌色的幽绿竟就是这个夏天的开端了。 三十八 五一假宋潋匆匆回来待了一天多,一去至六月初高考完不会再回来了,宋晏特意早走半天给她做了一桌菜,看她吃得尽兴到狼吞虎咽,不住叫她慢些。宋潋稍减了速却摇摇头道:“在学校一待一个月,平时都是急着吃饭也吃不出什么味道来。” 她清瘦的面容上带着些疲倦,宋晏瞧着忍不住心疼道:“再熬熬吧。”宋潋从咀嚼里囫囵挤出应了一声,就这样宋晏半看着她吃了这一顿饭,最后与她郑重说道:“宋潋,我不多说,这场考试你须得尽全力。”宋潋有些意外他此时的认真态度,只是一抬眼看见他的目光,下意识便答应了他。 宋晏见她怔怔模样,抹去严肃展颜轻声道:“袅袅也要成人,有自己人生了。”宋潋不以为意嘟囔着:“我一直都有自己人生啊。”宋晏笑笑不语,宋潋不知怎的突添一分不安,她嗫嚅道:“你就是我的人生啊,要是出门读书远,我就去……”宋晏笑着打断她:“不说这些了,答应我的,你先考完。”宋潋一时呐呐只得埋头继续吃饭。 这一年六月初的天刚起了点热气,除了正午时候晒得睁不开眼,对于高三生的这次重要考试其余都还算顺当,午后还能有些风,不至于昏沉得文理综与英语遭了瞌睡,不过快速又平静的两天,与晴朗无云的天一般平平无奇。 临近英语结束,略有些骚动,宋潋仔细检查了一下,收拾干净就等着最后五分钟了,她不免想起中考时的台风天,也是宋晏来接她,可那时的心情怎么能跟现在比呢,何况今天是她生日,十八岁的生日。 铃声如常响起,宋潋泄了口气,忍不住轻快地走出教室去,寝室东西早就归置好了,她又在本校考,碰上回寝室的许逸沁跑去抱了她一下,丢给她一句“都结束啦”就转身回屋收拾去了,留许逸沁在原地被她这般雀跃惊到呆楞片刻,不多会她提着行李出来就要走,许逸沁喊住她:“阿潋你就这样丢下我啊。”宋潋回头摆了摆手,又丢给她了一句“再会”。那般模样,许逸沁竟隐隐生出她要离她远去的心情,可马上她甩甩头直骂自己都考昏了头吧。 宋晏依旧给宋潋买了个生日蛋糕,要了完整的十八支蜡烛给她,宋潋哭笑不得偏只插上一根点了,难得郑重又闭眼许了愿,一睁开就看见宋晏看着她似乎很久了,心里一动竟觉得这愿睁眼便实现了一般,忍不住眉眼尽展笑道:“你就是想知道我也不会说的。”宋晏失笑摇摇头:“你许下就好,不用说给我。”宋潋轻声哼哼几句,只瞥他一眼就开始动筷了。 饭后宋晏去洗碗,因为饭前他不让宋潋先吃蛋糕,这时宋潋才切了端了一小块也跟他一起挤在厨房里。宋潋嘴里叼着叉子,红润的嘴唇沾了几抹腻白的奶油,甜得她看着正在洗碗的宋晏忍不住笑道:“我可是十八了呀。”傻乎乎得像个小孩。 宋晏被她感染,偏头过去看她也笑了:“不容易不容易,你我都不容易。”宋潋似略有不满他会回答,微蹙了眉轻哼道:“哪里不容易了,我又没让你操什么心,小时候……我听外婆说你连尿布都没给我换过几回。”最后自己也有些不好意思,微微低了头自顾吃手上的蛋糕。 宋晏轻笑一声:“这些事也要被你翻出来,可是袅袅,为人父母自有许多你想不到的难处,有些不得已你怕是不能理解的,小孩子也不都是只过轻松单纯的生活,你长至十八岁一路不算简单,我做你父亲,这个位置十八年当然也有我的艰难,我们活着本就是不容易的事情了。”宋潋含糊唔了声,说道:“那我们也算共苦过了?” “怎么不算?不论共苦,还有同甘,我们这些年一直都只有彼此啊。”宋潋一时意动,按捺住狡黠偷笑,贴身过去亲上宋晏,奶油的甜味在两人口腔弥漫,触感软腻的到底是奶油还是宋潋调皮的舌尖,宋晏也不知道,他也只想这般缠住她,轻咬她软嫩的唇瓣,舔舐掉她口腔每一处甜味,就这般缠绵至久。 逼仄厨房水龙头依旧哗哗作响,是流动的时间也是静止的时间,宋潋半举开手上的小碟,宋晏双手也沾满清洁剂泡沫,他怕蹭到宋潋身上尽量张臂避开,就这般别扭的姿势,两人却仍想用胸膛相贴,呼吸相缠,忘了流动的水,忘了不便,忘了已经下好的决心。 良久后宋潋半倚着宋晏胸膛,宋晏无法用手去触摸她,只贴近她耳畔轻声道:“十八岁生日快乐啊,袅袅。”吐息扫过轻痒直挠到宋潋心里去。 六月从月初到月底出分数,宋潋除了同学聚会基本上就没怎么出门了,休息一周后闲得无聊迷上煲汤,自己琢磨着去利水街找了王姨在旁取经了一天,因为晚上生意忙,专挑了近黄昏的时候去,老板娘倒也没藏拙,教了她几个更适宜H市口味的绝活,也问过她高考完不好好出去玩跑到这尽是油烟处遭罪,宋潋含糊着解释了自己想喝,老板娘只笑笑没再追问。 查分那天夜里宋晏陪她熬到凌晨,可也不知是网站拥挤还是时间不对,迟迟刷不出来,宋晏第二天还要早起,宋潋直催他先去睡,宋晏见她还算轻松,嘱咐了查出来了跟他说,那晚宋潋一个人坐在电脑前,无聊地一遍遍刷,说急也不是,只是这样一个宣示人生拐角方向的夏夜,尚算凉爽的风吹得她惬意眯眼,手上的重复枯燥任她思绪飘得有些远,不可抑的那么多画面,她幻想的祈愿的,在深夜里放肆地企图成形。 第二天近中午才查到分数,在她意料之中,不算偏差的分数,一切似都在掌握中的模样,她立刻给宋晏拨了电话,电流挡不住的喜悦,笑着说道,又像问宋晏又像在自问:“这样就没问题了吧?”宋晏被感染亦是暗自松了一口气,回她道:“这样就好了。” 宋潋早就想好了专业和学校,只是一直没跟宋晏说,报志愿的那些天宋晏也只问了她想学什么,宋潋见他没提学校,迟疑着说了想学物理,宋晏听后只表态道她感兴趣的就可以了,宋潋松了口气,临近截止时间她预填好志愿前宋晏也没有再提及这件事,宋潋惴惴地在网页保存好只想求截止时间快到。 七月初的一天宋晏回得早,接了宋潋说要出去吃,宋潋眼睛一转道还没去过老张跟他新开的馆子,偏偏就选了这个,宋晏无法,给老张打了电话预留个小包厢就行了,接了她又往那边去。 这个饭点时间老张自然在那里,迎了他们上楼直说这顿算他请宋潋吃的,宋潋没客气笑着就应下,从坐下到点菜再到上菜,老张一直作陪在侧,没有要走的迹象。 直到宋潋动了筷子,宋晏清咳一声对老张说道:“你今晚是不做生意了?要是给我倒贴钱出去,下个月我就要拆伙了。”老张得他揶揄,本有些紧张的僵坐倒是欢快了些,心里自然也有些数了,面上只大笑道:“得得,我给你赚钱去还不成?”说完就转身出去帮他们关好了门。 少了个人意外有些安静,宋潋没太注意这份奇怪的静默,冲着喜欢的菜式就下了筷,两人各自吃了大半场饭,直到喝汤时宋潋才真意识到宋晏今晚的少言,她随意找了话题道:“这家菜式我看不少算北方菜,是张叔叔的专门请来的厨子?”老张祖籍帝都隔壁省,宋潋不算意外。 “唔,还是他从老家请来的。”宋晏看起来有些心不在焉。宋潋对其中一道有些兴趣,正要问宋晏,哪知他先张口,像是生生截断又像终于打破今晚的安静般突兀:“宋潋,帝都的W大的物理系更好,我查了下往年分数线你报应该没问题。”宋潋脸上笑意像是凝住一般,一敲便要碎,宋晏的语气有些硬直,甚至不像商量建议。 宋晏没有顾上她的呆愣,继续说道:“你才十八,我总是要为你考虑更多一些。” “更多什么?不顾我意愿的更多?”宋潋嗓音带颤,不能自抑地哆嗦,“我就想离你更近些也不行么?” “你不是选了喜欢的物理?既然喜欢那就应该去更专业的地方,省城不比帝都,对你只有好处的。”宋晏依旧那副平稳嗓音。 “那我走那么远,你不会想我么?”宋潋触壁,声音本能地轻弱下来,甚至有辨不清的乞求。 宋晏笑了,清朗一如他的名一般平静清明,他看着宋潋目光依旧带柔,言语却冰得淋了宋潋彻透:“我是你父亲,你走得远,怎么会不想,只是又正是你父亲,我才希望你能走得远。”宋潋全身微不可察地轻颤,哽噎着嗓音轻忽:“你明明知道我说的不是这……” “我都知道,但袅袅你值得更好的世界。” 宋潋忽觉一阵绝望和无力,他明明轻言慢语,可句句如风刃地堵死她,他早就做好了准备吧,可她此时连气都提不起来,该怒?该生气?该骂他不懂她心意?他如此处心积虑为她,自愿舍下的这些,她连闹的力气也被他几句话耗尽,混沌的脑内此时只清晰地现出一路,宋潋强忍着定了神,平静地看着宋晏,嘴角轻挑竟是浅笑道:“那你要答应我不干涉我选专业。”宋晏没意料到她答应得干脆,这点意愿当然是要顺着她了。 这顿饭无法再吃下去了,两人安静地收拾了一下就准备回去,下楼正好碰上老张,还咋呼问道这才吃了多久,一张口就忍不住在心里拍自己,两人神色明明平静,却异常得要冻住周遭。宋潋在前跟老张简短告了别就先下去了,老张回头看宋晏似有意询问但又忽觉触电般不敢去问,只得挑了个别的话题只想把此刻僵硬打破:“孩子志愿报好了?” “嗯,去帝都,我先走了。”宋晏状似随意地回他道,随后还没等老张回他就下楼去了,留老张一人在原地呐呐模样,一张一合倒似求水的河鱼,一窥到了这场干涸旱季的全貌,直到最后只剩枯泥沾身也道不得道不得。 回去后宋潋依他改了志愿,填了帝都的W大,同时改的还有专业,她选了计算机,是W大另一出名的院系,不过这些等八月录取通知书寄到后宋晏才知晓,那时宋潋把通知书给他看,见他略错愕的神色忍不住笑着说道:“如愿了吧。” 确实如愿了,他所求就是这样了,望她好,望她离开家乡,望她能去见识拥有更多,甚至望她有日能忘掉这荒唐的一年,然后他呢,他还没想,大概不太重要了。 三十九 八月初老张给他姑娘摆升学宴席,小姑娘高考考得不错,老张也乐得大宴宾客,宋晏这几年大小各种席面参与少了些,可这种关系的自然是避不过。 两人当年开的馆子被老张折腾得扩了一倍,那天索性就在自家酒楼一楼厅堂里摆了二三十桌。老张娶的是本地人,来的人大半里亲戚都是老婆根系的,自己人脉多是与宋晏多年盘根错节交织一起的,何况老张又请了他做协助迎客记账,一上午大厅里过火的冷气吹得他脑仁直疼,来者近半与他至少有点面之交,不断招呼应付像那冷气一点点耗着他身上的热度,一层层清晰扫出他扎在家乡的深根乱节。 好不容易挨到开席,老张放了他去熟人那桌吃饭,半是感激心疼累得他忙碌,半是知晓他现在喝酒少了许多,玩笑着叮嘱不准那桌人灌宋晏酒,其中与他们相识已久的朋友笑着闹道:“宋晏现在不喝我们还逼他不成?老张你是瞧着宋晏一个空巢老人整天没人照看,老妈子心上身了吧?你别急,小张这月底一走,你跟宋晏作伴去。” 老张气得直骂道:“呸,什么玩意儿空巢老人,就你家皮小子,谁先老谁自个有数。”那人被戳痛处,灌了半口酒直叹:“提不得提不得。” 一桌上年龄多是相近,拖家带口的也有几家,又因着今天主题,开了讨论孩子的口,一路决堤再关不住。老张瞧了眼宋晏,压了些声音与他说道:“他们不灌你,你也少喝些,吃了早点去隔壁休息会儿。” 宋晏似是嫌他烦人,摆手轰他招客去。一桌人也是到了年纪,早年混迹市井的,这些年倒是越发抓起教育来,孩子的兴趣班、升学择校论个没完,宋晏本就一个人坐着,这话题现在更是插不上嘴,只垂眼自顾吃着饭。 直到老张一家人来敬酒,还在絮絮不休,这时更有一熟人老婆插言道:“论省心还不要提宋晏家的小宋,当年自己考上的附中A班,去的又是帝都,哪像我们那几个,学学老张管教,去省城就不错了。”话音刚落另一人似是无意问道:“那什么,宋晏,小宋有几年没见着……” “来来喝酒。”老张转眼就到了这桌,举杯高声断道,一时压下桌上或高或低的乱杂话语,淹没下旁人无意窥探似的询问。他们一家三口在一桌惯例恭贺声里得体来往,一杯饮尽了就流向下一个一模一样的场面。 老张他们来时就暂驻在宋晏座旁,他起身回酒时小姑娘还就近与他碰了杯,玻璃清脆一声响在沸鼎人声和权作背景的歌声里瞬间便擦着耳膜掉在水里没了声响,宋晏因此认真看了眼小姑娘,要成年的年纪,身姿处处青涩却又每每又已是成人模样,这样特殊年纪里杂糅面容,惹得他心里一跳,关于宋潋他记得最清的模样就是这个年纪里的,却只能到此不能再想下去了。 这一天如旧,还漫长得很,午饭宋晏没从老张的话吃得慢,等大半客散他又帮着送客收尾,老张倒是有些不好意思。等满大堂只剩残羹冷炙的狼藉,老张拉住宋晏道:“行了行了,你跟着我舅子他们去隔壁歇会儿去,房间开得有多的。”见他神色疲累,又忍不住说道:“要不,我找个人送你回去得了,现在酒驾可查得严。” 宋晏扇了扇老张身上的酒味,皱眉道:“你倒还先嫌起我喝多了,瞧你一张脸。我就去隔壁躺会儿就行,你自己忙去吧,下午要是有牌场缺人,你再喊我。”宋晏帮忙帮到底,老张乐呵一笑,今天自然是高兴的。 他喝得不多,宽阔的陌生房间里窗帘一拉,幽暗得只剩空调抽泣的声音,静到极处他却异常地清醒,绷了半天的神经松了张力,却有些难恢复了,静到极处,耳边泛起嗡嗡样的幻听,硬生生的清醒让他行刑般亲眼瞧着不少他不愿浮现的事被勾出来,一按下去便浮起来,直到最后似无力般深深埋头入凉被里,这样便可以躲开些。 挺到三点,神经一半昏沉,一半不知游到哪去,老张给他打来了电话,说道觉也睡够了赶紧来楼下大包房帮他顶场,宋晏昏胀间应了他,顾不得一脑混沌简单收拾便下楼去了。一进屋,老张就安排他给自己丈人一家子,宋晏难有应对老人亲戚的技法,只好捏着鼻子坐下陪他们打麻将到晚饭,如此一天才堪堪捱到暮色临至。 晚宴多只是相熟亲朋,小桌聚了聚便要散去,宋晏匆匆吃了饭就要挟着僵了一天的脸回家去,少不得老张丈人敬他几杯,沾了酒再不能开车,老张直说要找人开他车送他,宋晏摆手只道车停在馆子那边自己打车回就可以了。 宋晏今晚意外坚持,老张拗不过,见席上也散了大半,宋晏与长辈相熟打了招呼就被老张拽着出了门。 夏日八点多的夜才刚游荡在城市华灯里,路边出租一辆接一辆划过去,可老张拉了宋晏,递他一支烟,帮两人点燃长吞吐一口了才徐徐说道:“今天麻烦你了。” 宋晏吐了一个烟圈笑道:“这哪跟哪?还犯得上说麻烦啊?”老张大咧咧也笑了:“我都知道,忙倒是其次,就是跟人应付了一天,别的不说,就我丈母娘那老太太的碎嘴,你下午估计没少受罪。”宋晏掩屏了些气息,只低声回了他句“没事”。 昏暗路灯下两点红光明灭闪烁燃到一半,老张声音意外有些小心与梗塞,似被手上那点愈来愈近的红光催着般:“小宋……她有个两年没回来了吧?” 宋晏隐在烟雾后的面容模糊,手上烟灰未见一丝抖落,只不可觉察地一滞便流畅地递到嘴边,唯有宋晏平静的声音打破凝滞:“嗯,大三出国交流去了一段时间,后来毕业也忙。” 老张面色闪过一丝尴尬,干笑道:“今天不是办升学宴,倒是想起小宋今年刚好毕业来着。不回来了?” “唔,上次听她说签了帝都的工作。” “帝都好呀,好地方。”老张言语呐呐与四年前一般无二,只是嚼到最后自己也觉得苦涩难咽,叹息一声,使劲掐灭了烟头,一点明灭不稳的微弱光亮瞬间息止,他片刻后才说道:“孩子也大了,该飞的也飞了,你一个人……” 宋晏也随他利索地灭了烟头,清了清因为抽烟而干涩的嗓子打断道:“下午没睡好,喝点酒又上头了,我先回去。”说完面色无虞地叫了车,临走又拍拍老张肩叫他悠着点忙完也赶紧回家。 那辆全市统一形制的出租车不多会儿便汇流入一片光海里,老张愣愣驻住原地再也看不到宋晏的一点关联,一个人孤立在路灯昏色下,一时苦涩蔓延渗透在闷热夏夜里沁出几味萧索来,这还只是片刻的孤独。 宋晏回了家还不到九点,院子里草木葳蕤,虫鸣也随之喧声扰耳,再热闹闹的也难透入一屋的凄静。他全身疲乏极了,换洗衣服也没拿就进了浴室。偏偏作对般,几天吭哧吭哧放水的莲蓬头终是哑了声,宋晏今晚不想出去买,耐性地检查一番,似是能修修撑过今晚。 工具箱都在储物间,踩着湿漉漉的拖鞋去拿,一阵杂乱翻找,天气本就闷热,一滴汗不小心渗进眼里,疼辣得逼他闭了眼,心里难免一股躁气,许是已是憋闷了一天,也许是早就酝酿了几年,此时再忍不住,狠狠踢了一下脚下的箱子,粗喘了几口气睁眼来,却意外看见角落里挨灰多年的玻璃酒罐,浅青色澄澈液体在这样的夜里泛着微微润腻的金亮釉色,似陈年累日的光阴留迹所在,此时这一抹亮色却刺痛了宋晏的眼,明晃晃地对着他,无声叫嚣着都原来已经这么久了。 四十 屋子里空得头顶瓦斯灯泡轻微丝丝声,宋晏瘫坐在储物间地上良久,缓缓才找回心跳般从一阵眩晕抽痛中回神,太阳穴突突直跳,盯着那酒罐,情怯地伸手抱进怀里,怀中物也在盛夏暑夜里贴身送他一片清凉,宋晏收紧双臂着蜷缩埋首,揽紧怀中如珠似宝的唯一,竟似个孤寂孩童般瘫地无故哽咽,四周无声,机械的灯泡丝丝声与他无关,院子里热闹虫鸣和零星人声更与他无关,此时他所有好似就剩下怀中经年的酒罐了。 宋晏端着满杯的青梅酒缓缓踱步到宋潋房间,迟疑了一下才推开虚掩着的门,房内游荡着淡淡烟味,包绕着他,恼人地驱散了房间主人曾留的半丝气息。不过就算没有烟味,也不会有她的味道了,宋晏自嘲如是想到。 屋内整洁干净,陈设多年未变,连床上的床单被褥都一应俱全,只是对于盛夏的天气,床上春被显得有些不合时宜。 宋晏没有开灯,走进去卸去一身力坐在床边,无声地一口口饮下杯中酒。五年前从Y市带回来酿好后,两人曾喝过一杯,那时还带着当年夏日清鲜,他就让宋潋喝了两口,再贪杯便不许了,宋潋赖皮从他手上争了一会儿,却趁他不备亲上他,唇齿相依地从他嘴中又抢来一小口,她见宋晏又是微微愣神又是气急,自己倒在一旁笑得乱颤。 口中味道明明比五年前更醇厚丰盈,宋晏却尝了一嘴涩苦,连咽下都会梗塞一番,本还酸胀的双眼如潮涌拦不住般又润湿了眼眶。好在收隐在一屋昏暗里,宋晏看不见自己红着的眼角、狼狈的面容,这般才可怯懦又放肆地允许放出不见光的心底事。 宋潋当年如他意地填了帝都,却违自己意地换了专业,然后拒绝了送她去帝都上学的提议,临上火车时她拖着及腰的行李箱在站台上忽地对他一笑:“你想我去过更好的生活?”可还没待宋晏回她,自己笑意未减又说道:“好呀,那我过给你看。”明明是分离的伤情,宋晏却从她眼中里隐约看到了跃跃欲试的张扬,宋晏哑言,不敢再看她,只怕多一眼便会后悔。 站台上乘务员已经在催了,宋晏强忍心里酸涩,帮她背好背包,刚要最后嘱咐一路小心,宋潋却趁他接近自己的间隙贴近他耳畔,低声说道:“你就这样舍下我了。”语气似怨似恨,双眼却微微幽垂,轻薄眼皮上透出一抹殷红,面容难抑的伤情,宋晏顾不上自己痛楚,只想怜惜地拥她入怀,可他不能。 宋潋抽吸了一下拉起行李箱准备上车,闪着两眼莹润对他最后定定地说道:“你要记住。”言罢转身便无回头地踏上列车。宋晏停驻原地看着她身影消失在拥挤的车厢里,又看着这辆载着她远去的列车再也不见,空落落地遍寻不到一息她的存在,才心痛回神,哪里会是他舍下她了,被留在原地的才是被舍下的。 而后便是如旧的生活,与过去四十年看似并无不同的生活,熟悉的环境里规律早起与三餐,酒本就不多饮,后来愈发少了,只是怕宿醉在沙发上也没有一杯醒酒汤可喝,除了夜里略显频繁的浅眠易醒,时常在一屋里安静得只有自己心跳声里怔怔恍惚,他这般努力地与旧如常了,平静得连自己也骗过。 宋潋的联系在最初的秋天里还是蛮频繁的,她独立惯了却也首次离家远行,常常与宋晏打来电话说着北方秋天的清朗与干涩、无独浴的尴尬,聊些与家乡迥异的风土人俗。直到北风吹冻住学校湖面,她曾在莹澈冰面与他打来电话,兴奋地讲道第一次立在湖面的惊奇欢喜,猎猎冬风与咯吱踏雪随她冷得微颤的声音一齐卷进手机里,在南方淋着湿寒小雨的宋晏就这样听到北方冬日的辽深高远,也听到在那般天地里宋潋的模样。回寝室太晚错过热水时间的琐碎,夜里走路踩冰面不小心滑倒的糗事,她常一一与宋晏讲来,或是微微气恼抱怨,或是好笑微赧,宋晏都细细接听,随千里传输她情绪的电磁波一般波动。主动打来的多是宋潋,他一直以后就是留在原地接受她消息的那一个了。 这样的时代,维持与一个人联系何其捷便,可疏淡掉彼此的羁绊又是不自觉地轻易。 宋潋的第一个寒假归家,宋晏去火车站接她那天下午天光晦暗,宋潋神色熠熠压过天色,她似与走时几无差别,一举一措却又隐隐带着宋晏并不熟悉的陌生滋味,宋晏扫去这份异感,只能一切如常。 他给宋潋房间早就铺好了床,两人归家后宋潋看见面色一滞,却也并未多言,年前的日子,他白天依旧不在,宋潋也偶尔出门会友,两人除了几次共进的晚饭,多天里几无多余交集。 直到除夕夜里,宋潋躲在院子近零时的炮仗声里,钻进他房间,直言说闹得睡不着,宋晏无法,只说陪她起来再守守岁,宋潋却又道困了。宋晏心里一块明镜般两人心思无处遁形,他犹豫片刻,微微哑了的嗓音,在屋外嘈杂声里不小心就被搅散个干净:“炮竹一会儿就放完了,再等等就好了,白天都忙了一天,早些睡。” 宋潋在屋外一时一时乍亮的光影里伫立不动,偶尔一道短暂亮眼白光晃过她脸庞,照得煞白,良久后宋晏才听到她低声说道:“我知道了。”转身便出去带上了房门。屋内依旧被院子里喧杂闯入占尽,刚才两人一番略显生硬的低声仿似不存过一般。 宋潋再没夜里潜入他房间过,连与他肢体相触也不经意收敛起来,没有这些宋晏明显察觉的疏离,她平日与他的接触如旧自然,都要骗过他那晚真有鬼魅潜入过,可他又哪里不知,是他推那鬼魅出门的。 过了四十的年纪,日子不自觉地倏忽擦身就过去了,宋潋大一暑假与他说道要做社会实践和学英语就没回来,她也逐渐忙碌,宋晏连北方晚来的春日都没听闻,两人联系便不经意地逐渐稀疏,宋晏想起她的模样竟是只能念到第二年冬日里归家过年的宋潋,再后来宋潋大三忙着出国交换,又是一年。 那一年她在国外,两人又不算喜欢视频联系,只得于社交软件上的零星话语,异地而处早是常态,这次却又添上时差,不同步的昼夜,割出居于两个迥异时空的陌生,近一年宋晏几乎都没听到宋潋声音,衬得两厢偶尔的言语总似承载它们的手机一般机械冰凉,除了时空更多是不再交集的生活随赠的无语,从何说起,身边无一物对方再见过,竟像已脱了一身血肉换了模样,又能从何说起。 疏冷易在习惯,归国后这般状态倒继续延续下去,除了宋潋偶尔电话讲起毕业这一年的计划,宋晏难再听闻到更多的讯息,她遇上什么样朋友,又喜欢了什么,那些细密的情绪他很久没有触及到了。 想起来如此荏苒的时光,可漫漫寻去宋晏只觉无一日不同,晨起夜眠,细细数来又感日日漫长如永夜,初始的痛楚如今只剩麻木恍惚,这便是下半生了,时间是永不停歇的浪潮,总能时时如约来袭,总能在日日反复里磨损平深刻,磨花淡记忆,挣扎不得。 宋晏手上的空杯不小心松落砸地,砰的一声碎了,他却倒下至身后床上,深深陷入柔软被褥里,可此时一丝未觉被柔软包绕的安全感,只周身软得无力下沉,直到无间之地。
三十七 一次兴尽后宋晏静静抱着宋潋半跌在沙发上良久未言,只有彼此难以平复的喘息昭示着刚才的激烈风暴,此时安静交缠相拥的躯体却是攀下高潮后的脉脉温流。 宋晏哑着声音缓声道:“先到这房间的洗漱间简单清洗一下吧。”宋潋懒懒唔了一声,过会儿又道:“我想去今晚在后边开的房了。”宋晏半扶半抱起她,只轻声回她:“好,我送你过去。” 今夜虽是阴风寒雪,此处聚餐的实在热闹,惹了一楼的迟慢怨声。宋晏回包厢时才将将上菜,刚好屋里少不得几句此时才开席的抱怨,众人一见宋晏,忙都将怨声又对向他,直问逃哪去躲了半天。 宋晏压了压嗓音里的喑哑,镇定如常道:“宋潋来时淋了点雨雪,刚才不太舒服,我送她先去后边休息了,晚饭不用管她,我已经跟厨房要了一份。”众人这才发现他们前后出去的宋潋也很久没有回来了。几个女人一听,忙问到有没有急症,要不要紧,宋晏耐心一一回了又逐个记下她们的好心叮嘱。这才算揭过,各自入了席。 混乱的拖椅声交谈声中也不知是谁又细声感叹道:“宋晏对他家姑娘确实是没话说,到底是亲缘比过男女,刚才那谁还猜说是跟岳岚出去了。”一个女声回她窸窸窣窣得如私密的衣服相擦:“你也信她,嘴碎得想看场好戏罢了。” 宋晏垂眼坐下整理好自己面前的餐具,才忽觉这屋里没有岳岚,微微庆幸地舒了口气,却还是不放心偏头小声问身旁老张岳岚去哪了,老张看了他一眼,说道:“刚才跟你前后脚出去的,没多会儿就回来了,说是今晚王知咏他们一大家子也是在这办事,就走了。” 他见宋晏低头不语,又道:“她早说了就吃半场,也是没想到今天开席这么晚,这不,一口没吃上人就走了,我还听说岳岚今晚是第一次正式见王家人,匆匆忙忙走了也算正常。”说到最后又絮絮叨叨扯了一堆零碎,宋晏执了筷子吃饭没再认真听下去。 “唉你在没在听?她还真就这样了啊?”老张盯着他道。宋晏却是失神片刻,被他拽回来也心不在焉回他:“只是头有些疼,躺躺就好了。” “啥?宋晏我跟你说岳岚呢,你想着谁呢?”老张看着他低声嚷嚷道。宋晏这才惊了一身冷汗,心神俱回,再开口时声音已如常,连眉眼也配合地微皱:“我跟她分开都快一年了,他们上次一起来馆子里吃饭你我也都看到了,王知咏虽然以前有些过节,但你也知道为了什么,再说下去就没必要了。”一副旧事不提旧人不评的得体模样。老张咂咂嘴,摇了摇头:“算我多事。” 一场饭吃得又是杯酒不断,今晚留在这边的女人孩子吃完后先去后边温泉玩了,留下宋晏他们觥筹往来到十点多。 宋晏喝了不少挡不下的酒,随着摇摇晃晃的他们出房门时自然又是脸红头胀,走廊被一群醉酒的人塞满了喧嚣,路过的隔壁包厢里也传来一阵阵行酒的起哄声,他忽然想到今晚在另一个包厢吃饭的岳岚,她说的那些话太多太浓,当时不觉,现下被酒意一搅,脑内尽是昏胀回忆,可刚一浮出水面宋晏便强硬按了下去,略有些不安地想着这样大家便都好。 后面不远处休息住宿区的温泉与客房是在一栋楼里的,一楼除了大厅前台便是一个个彻夜开放的温泉。宋晏吹了一路已经停了雪的凛风,刚清醒了些,跟着他们到大厅时,那群家属已经陆续准备回房了。 房间订得有些晚,一行人分了好几个楼层,在大厅告别了各自离去。老张拿胳膊杵杵宋晏道:“你们一间标间行么?要不晚上我俩睡,让她们几个睡一间得了。”宋晏微垂首揉了揉眉间似是思虑,片刻后回他道:“算了,宋潋晚上不舒服,跟弟妹她们睡怕要吵到她们。”老张没再劝下去,与他也在大厅分别后去后边温泉找老婆女儿去了。 宋晏进屋时只有一盏壁灯亮着,投在空荡的实木地板和繁复壁画上,明明熏黄得暖人,可他心里猛地一跳,又仔细看了遍才发现站在阳台上隐在暗影中的宋潋。 风雪停了,四周满是林间雪夜的安静,宋潋隐约听到轻微的开门声,收神返身时刚好迎上宋晏张开的毛毯,以及他微有责怪的声音:“说你难受先回来,你还真要坐实了么?”宋潋埋进温暖的毛毯以及他的怀抱,瓮声笑道:“哪有,我刚才睡醒了一觉有些闷,就出来吹会风而已。” “饭都吃了?” “早吃好了。” 两人默契地未再多言,不管是关于今晚还是此时,只相拥着立在这静谧冬夜里,任寒意浸满身,冷却洗净本有些闷胀的神经,默默待着清醒一刻,可尚是清醒又如何,满身寒凉里肌肤相贴的仅有温热是从哪里来的,便是清醒也放不开了。 宋晏摸了摸宋潋冰凉的脸蛋,半拽着她回了屋,宋晏搓了搓手看着他道:“我还想去泡温泉。”宋晏抬眼瞥她一下:“晚上怎么不去?”宋潋一脸偷笑神色:“我不病了嘛,再说了,我自然要等着你一起去啊。” 他们下楼到温泉池时已经近午夜了,走的是内部楼梯没有经过大厅前台,一路至温泉竟是一个人也遇上,除了公众共浴的大池子又分了好几个有隔断小型的,恰恰容下三四个人,两人下去刚好绰绰。 宋晏晚上酒意未全散,时间又晚了,被温泉水热气一点拨,忍不住闭了眼昏沉下去,宋潋见他疲累也未扰他,她补了一觉正是精神,先一个人在旁嬉玩发呆。 可思绪再远再飘忽总还是会落到眼前人上,她坐在远处静静看着此时闭眼的宋晏,她看不见那双眼只觉得他面容沉静与她疏离,盯着良久后渐渐与许久以前的模样重迭起来竟生出惴惴,浮沉不定地似手中温泉水,一抓握便穿缝流失。 她忍不住靠近他,伏上他肩膀,蹚水的哗哗声莫名加紧那横生的惴惴,肩背裸露的肌肤温热,是她熟悉的温度,她小心轻柔地抚上两肩揉捏起来,双唇拂过宋晏背脊的嶙峋凸起,哆嗦着近无声地轻唤道:“爸爸。” 明日滔天且明日再说,她就先贪这偷来的一小会儿罢。 夜里回去宋潋缠着要与他睡一张小床,宋晏无法,抱了她卷进一床被窝里沉沉睡去。前夜回得晚,老张来喊门时宋晏才醒来,匆匆下床给还在睡的宋潋掖了被角才去开门。 老张见他惺忪笑道:“你也有晚起的时候哈。”说着朝里瞅了眼问到:“都还睡呢?”宋晏虽还迷蒙但也下意识挡了挡老张视线,没好气地回他:“有事就说,没事滚蛋。” “凶啥,这不喊你吃早饭么?都八点多了,收拾收拾吃了饭就回去得了。” 宋晏自顾唔了一声就拍了门,留老张在外边哎哎半天。他回身走进屋揉了揉凌乱的头发,正准备叫宋潋起床,却忽然被屋内另一张被褥整齐的小床夺了注意,坐上去呆愣片刻,又回头顺着视线看了看房门方向,心里忽地一沉。 寒假结束,宋潋的高三进入最后加速的一段,零星的假期一如去年,可群轰乱炸的密集已经让她分神不了什么了。冬散春至的变化,也不过是几件厚薄衣物的交替,连风里的温爽都常常忽略不及。 四月下旬,传来岳岚与王知咏订婚的消息,没几天功夫被邀参宴的老张就把这消息传到宋晏那,宋晏却是由于没有被邀,倒成了最后一个知道的。 他听后沉默了会儿,就只与老张说知道了,老张仔细看了他神色,几句话到嘴边又咽了下去,最后只小心说道:“小宋没说想考去哪?” 宋晏自顾点了支烟,待烟丝红烫后才淡淡回道:“我想她去帝都。”老张又咽了咽,只觉嘴里发苦寸言难吐,胡乱附和道:“帝都好呀。” 临近五一假,宋晏也忙得焦头烂额,四月末那天开车进院子时连平日里常听见的谁家电视声也消了音,宋晏熄了火准备上楼洗了就睡,刚拍上车门就看见楼道前的树影下站了个人,窈窕高挑剪影一如往日。宋晏顿了一瞬就走上前去,唤她道:“岳岚。” 岳岚没有如往常一般晤面露笑,只静静盯着他走近,再用熟悉嗓音与她打招呼,除去眉眼疏淡,一切倒与去年此时相差不离了,想至此,岳岚心底冷嗤一声,忍不住嘲弄自己一番。 她没有应宋晏,两人便在这葱郁树影下各自静默,良久后岳岚看宋晏面容疲倦,开口道:“你也是不意外,也不问我为什么还来找你。”宋晏唔了一声算是应她。 岳岚被他态度气笑:“你倒是敢做的出来就敢应下了。”宋晏听到忽地抬眼看她,神色隐在浓晦阴影里难辨,却是只有抬眼这动作显得像是眉眼一跳,他盯着岳岚沉了声:“你都知道了。” 岳岚冷笑道:“我当然知道了,你不用以为我在诓你话,你不点明,那就由我来说,你与宋……”宋晏猛地拽住她厉声道:“岳岚!”见她被自己打断一脸错愕,又略缓了声接着说道:“你如果要说那就上楼说吧,这里不合适。” 岳岚一腔怒气瞬间被浇了个透凉,到这个地步他还时刻注意着四周合不合适,他怕么,他当然怕,怕她大声喧口出去怕邻里听到,他是真怕为人知也好,抑或是护着宋潋也好,她忽然就没了拆穿的欲望。 这几年里那些她偶尔觉得父女两人相处别扭的时候,去年宋晏丝毫没有预兆的分手以及不久后与宋潋同去Y市的半月余,她不甘的,谁一心投入被戛然叫停都会不甘,她也不懂,与王知咏开始虽是赌气,但后来也渐渐顺了心,直到除夕夜湖边的烟火会,王知咏硬拉了她去看,冷涩的天里她忽然就在人群稀落的角落里看见宋晏,他亲吻着眼前人,长久没有结束,与对岸转瞬即逝的烟花比显得永恒致远。她感觉自己红了眼,在这寒夜里烫得灼人,直到最后看见他半拥住的人是宋潋,一腔滚烫瞬间浸透在了刺骨湖里。 她再有不甘也不会那般希求姿态,她天生做不来那姿态的,柔情轻怨温言蛊惑不过是她最后一次试探罢,这也算她最后一丝不甘了,好在全都投在了那夜风雪里再没留痕。 宋晏见她晃神,忍不住唤了唤她:“岳岚?”依旧是那熟悉入骨的嗓音,岳岚忽然惊醒,嫌恶地恨声道:“宋晏,那就到此为止吧。”说完强撑住有些疲软的身体,依旧挺了身姿腰背转身走了。 一阵打火启动的开动声后不久,岳岚开的那辆车便消失在安静的院子里,宋晏站在原地静静看着她离去直到再也不见,他也不知在那站了那多久,等稍一晃神抬脚时已经有些麻了,他回望了一眼楼上家里的黑暗,又是呆楞片刻,终是转身上楼去了。 近初夏的夜里潮气渐渐浸染了枝头新叶,在昏暗路灯下一照显得被泡久的暗沉黏腻,泛着乌色的幽绿竟就是这个夏天的开端了。 三十八 五一假宋潋匆匆回来待了一天多,一去至六月初高考完不会再回来了,宋晏特意早走半天给她做了一桌菜,看她吃得尽兴到狼吞虎咽,不住叫她慢些。宋潋稍减了速却摇摇头道:“在学校一待一个月,平时都是急着吃饭也吃不出什么味道来。” 她清瘦的面容上带着些疲倦,宋晏瞧着忍不住心疼道:“再熬熬吧。”宋潋从咀嚼里囫囵挤出应了一声,就这样宋晏半看着她吃了这一顿饭,最后与她郑重说道:“宋潋,我不多说,这场考试你须得尽全力。”宋潋有些意外他此时的认真态度,只是一抬眼看见他的目光,下意识便答应了他。 宋晏见她怔怔模样,抹去严肃展颜轻声道:“袅袅也要成人,有自己人生了。”宋潋不以为意嘟囔着:“我一直都有自己人生啊。”宋晏笑笑不语,宋潋不知怎的突添一分不安,她嗫嚅道:“你就是我的人生啊,要是出门读书远,我就去……”宋晏笑着打断她:“不说这些了,答应我的,你先考完。”宋潋一时呐呐只得埋头继续吃饭。 这一年六月初的天刚起了点热气,除了正午时候晒得睁不开眼,对于高三生的这次重要考试其余都还算顺当,午后还能有些风,不至于昏沉得文理综与英语遭了瞌睡,不过快速又平静的两天,与晴朗无云的天一般平平无奇。 临近英语结束,略有些骚动,宋潋仔细检查了一下,收拾干净就等着最后五分钟了,她不免想起中考时的台风天,也是宋晏来接她,可那时的心情怎么能跟现在比呢,何况今天是她生日,十八岁的生日。 铃声如常响起,宋潋泄了口气,忍不住轻快地走出教室去,寝室东西早就归置好了,她又在本校考,碰上回寝室的许逸沁跑去抱了她一下,丢给她一句“都结束啦”就转身回屋收拾去了,留许逸沁在原地被她这般雀跃惊到呆楞片刻,不多会她提着行李出来就要走,许逸沁喊住她:“阿潋你就这样丢下我啊。”宋潋回头摆了摆手,又丢给她了一句“再会”。那般模样,许逸沁竟隐隐生出她要离她远去的心情,可马上她甩甩头直骂自己都考昏了头吧。 宋晏依旧给宋潋买了个生日蛋糕,要了完整的十八支蜡烛给她,宋潋哭笑不得偏只插上一根点了,难得郑重又闭眼许了愿,一睁开就看见宋晏看着她似乎很久了,心里一动竟觉得这愿睁眼便实现了一般,忍不住眉眼尽展笑道:“你就是想知道我也不会说的。”宋晏失笑摇摇头:“你许下就好,不用说给我。”宋潋轻声哼哼几句,只瞥他一眼就开始动筷了。 饭后宋晏去洗碗,因为饭前他不让宋潋先吃蛋糕,这时宋潋才切了端了一小块也跟他一起挤在厨房里。宋潋嘴里叼着叉子,红润的嘴唇沾了几抹腻白的奶油,甜得她看着正在洗碗的宋晏忍不住笑道:“我可是十八了呀。”傻乎乎得像个小孩。 宋晏被她感染,偏头过去看她也笑了:“不容易不容易,你我都不容易。”宋潋似略有不满他会回答,微蹙了眉轻哼道:“哪里不容易了,我又没让你操什么心,小时候……我听外婆说你连尿布都没给我换过几回。”最后自己也有些不好意思,微微低了头自顾吃手上的蛋糕。 宋晏轻笑一声:“这些事也要被你翻出来,可是袅袅,为人父母自有许多你想不到的难处,有些不得已你怕是不能理解的,小孩子也不都是只过轻松单纯的生活,你长至十八岁一路不算简单,我做你父亲,这个位置十八年当然也有我的艰难,我们活着本就是不容易的事情了。”宋潋含糊唔了声,说道:“那我们也算共苦过了?” “怎么不算?不论共苦,还有同甘,我们这些年一直都只有彼此啊。”宋潋一时意动,按捺住狡黠偷笑,贴身过去亲上宋晏,奶油的甜味在两人口腔弥漫,触感软腻的到底是奶油还是宋潋调皮的舌尖,宋晏也不知道,他也只想这般缠住她,轻咬她软嫩的唇瓣,舔舐掉她口腔每一处甜味,就这般缠绵至久。 逼仄厨房水龙头依旧哗哗作响,是流动的时间也是静止的时间,宋潋半举开手上的小碟,宋晏双手也沾满清洁剂泡沫,他怕蹭到宋潋身上尽量张臂避开,就这般别扭的姿势,两人却仍想用胸膛相贴,呼吸相缠,忘了流动的水,忘了不便,忘了已经下好的决心。 良久后宋潋半倚着宋晏胸膛,宋晏无法用手去触摸她,只贴近她耳畔轻声道:“十八岁生日快乐啊,袅袅。”吐息扫过轻痒直挠到宋潋心里去。 六月从月初到月底出分数,宋潋除了同学聚会基本上就没怎么出门了,休息一周后闲得无聊迷上煲汤,自己琢磨着去利水街找了王姨在旁取经了一天,因为晚上生意忙,专挑了近黄昏的时候去,老板娘倒也没藏拙,教了她几个更适宜H市口味的绝活,也问过她高考完不好好出去玩跑到这尽是油烟处遭罪,宋潋含糊着解释了自己想喝,老板娘只笑笑没再追问。 查分那天夜里宋晏陪她熬到凌晨,可也不知是网站拥挤还是时间不对,迟迟刷不出来,宋晏第二天还要早起,宋潋直催他先去睡,宋晏见她还算轻松,嘱咐了查出来了跟他说,那晚宋潋一个人坐在电脑前,无聊地一遍遍刷,说急也不是,只是这样一个宣示人生拐角方向的夏夜,尚算凉爽的风吹得她惬意眯眼,手上的重复枯燥任她思绪飘得有些远,不可抑的那么多画面,她幻想的祈愿的,在深夜里放肆地企图成形。 第二天近中午才查到分数,在她意料之中,不算偏差的分数,一切似都在掌握中的模样,她立刻给宋晏拨了电话,电流挡不住的喜悦,笑着说道,又像问宋晏又像在自问:“这样就没问题了吧?”宋晏被感染亦是暗自松了一口气,回她道:“这样就好了。” 宋潋早就想好了专业和学校,只是一直没跟宋晏说,报志愿的那些天宋晏也只问了她想学什么,宋潋见他没提学校,迟疑着说了想学物理,宋晏听后只表态道她感兴趣的就可以了,宋潋松了口气,临近截止时间她预填好志愿前宋晏也没有再提及这件事,宋潋惴惴地在网页保存好只想求截止时间快到。 七月初的一天宋晏回得早,接了宋潋说要出去吃,宋潋眼睛一转道还没去过老张跟他新开的馆子,偏偏就选了这个,宋晏无法,给老张打了电话预留个小包厢就行了,接了她又往那边去。 这个饭点时间老张自然在那里,迎了他们上楼直说这顿算他请宋潋吃的,宋潋没客气笑着就应下,从坐下到点菜再到上菜,老张一直作陪在侧,没有要走的迹象。 直到宋潋动了筷子,宋晏清咳一声对老张说道:“你今晚是不做生意了?要是给我倒贴钱出去,下个月我就要拆伙了。”老张得他揶揄,本有些紧张的僵坐倒是欢快了些,心里自然也有些数了,面上只大笑道:“得得,我给你赚钱去还不成?”说完就转身出去帮他们关好了门。 少了个人意外有些安静,宋潋没太注意这份奇怪的静默,冲着喜欢的菜式就下了筷,两人各自吃了大半场饭,直到喝汤时宋潋才真意识到宋晏今晚的少言,她随意找了话题道:“这家菜式我看不少算北方菜,是张叔叔的专门请来的厨子?”老张祖籍帝都隔壁省,宋潋不算意外。 “唔,还是他从老家请来的。”宋晏看起来有些心不在焉。宋潋对其中一道有些兴趣,正要问宋晏,哪知他先张口,像是生生截断又像终于打破今晚的安静般突兀:“宋潋,帝都的W大的物理系更好,我查了下往年分数线你报应该没问题。”宋潋脸上笑意像是凝住一般,一敲便要碎,宋晏的语气有些硬直,甚至不像商量建议。 宋晏没有顾上她的呆愣,继续说道:“你才十八,我总是要为你考虑更多一些。” “更多什么?不顾我意愿的更多?”宋潋嗓音带颤,不能自抑地哆嗦,“我就想离你更近些也不行么?” “你不是选了喜欢的物理?既然喜欢那就应该去更专业的地方,省城不比帝都,对你只有好处的。”宋晏依旧那副平稳嗓音。 “那我走那么远,你不会想我么?”宋潋触壁,声音本能地轻弱下来,甚至有辨不清的乞求。 宋晏笑了,清朗一如他的名一般平静清明,他看着宋潋目光依旧带柔,言语却冰得淋了宋潋彻透:“我是你父亲,你走得远,怎么会不想,只是又正是你父亲,我才希望你能走得远。”宋潋全身微不可察地轻颤,哽噎着嗓音轻忽:“你明明知道我说的不是这……” “我都知道,但袅袅你值得更好的世界。” 宋潋忽觉一阵绝望和无力,他明明轻言慢语,可句句如风刃地堵死她,他早就做好了准备吧,可她此时连气都提不起来,该怒?该生气?该骂他不懂她心意?他如此处心积虑为她,自愿舍下的这些,她连闹的力气也被他几句话耗尽,混沌的脑内此时只清晰地现出一路,宋潋强忍着定了神,平静地看着宋晏,嘴角轻挑竟是浅笑道:“那你要答应我不干涉我选专业。”宋晏没意料到她答应得干脆,这点意愿当然是要顺着她了。 这顿饭无法再吃下去了,两人安静地收拾了一下就准备回去,下楼正好碰上老张,还咋呼问道这才吃了多久,一张口就忍不住在心里拍自己,两人神色明明平静,却异常得要冻住周遭。宋潋在前跟老张简短告了别就先下去了,老张回头看宋晏似有意询问但又忽觉触电般不敢去问,只得挑了个别的话题只想把此刻僵硬打破:“孩子志愿报好了?” “嗯,去帝都,我先走了。”宋晏状似随意地回他道,随后还没等老张回他就下楼去了,留老张一人在原地呐呐模样,一张一合倒似求水的河鱼,一窥到了这场干涸旱季的全貌,直到最后只剩枯泥沾身也道不得道不得。 回去后宋潋依他改了志愿,填了帝都的W大,同时改的还有专业,她选了计算机,是W大另一出名的院系,不过这些等八月录取通知书寄到后宋晏才知晓,那时宋潋把通知书给他看,见他略错愕的神色忍不住笑着说道:“如愿了吧。” 确实如愿了,他所求就是这样了,望她好,望她离开家乡,望她能去见识拥有更多,甚至望她有日能忘掉这荒唐的一年,然后他呢,他还没想,大概不太重要了。 三十九 八月初老张给他姑娘摆升学宴席,小姑娘高考考得不错,老张也乐得大宴宾客,宋晏这几年大小各种席面参与少了些,可这种关系的自然是避不过。 两人当年开的馆子被老张折腾得扩了一倍,那天索性就在自家酒楼一楼厅堂里摆了二三十桌。老张娶的是本地人,来的人大半里亲戚都是老婆根系的,自己人脉多是与宋晏多年盘根错节交织一起的,何况老张又请了他做协助迎客记账,一上午大厅里过火的冷气吹得他脑仁直疼,来者近半与他至少有点面之交,不断招呼应付像那冷气一点点耗着他身上的热度,一层层清晰扫出他扎在家乡的深根乱节。 好不容易挨到开席,老张放了他去熟人那桌吃饭,半是感激心疼累得他忙碌,半是知晓他现在喝酒少了许多,玩笑着叮嘱不准那桌人灌宋晏酒,其中与他们相识已久的朋友笑着闹道:“宋晏现在不喝我们还逼他不成?老张你是瞧着宋晏一个空巢老人整天没人照看,老妈子心上身了吧?你别急,小张这月底一走,你跟宋晏作伴去。” 老张气得直骂道:“呸,什么玩意儿空巢老人,就你家皮小子,谁先老谁自个有数。”那人被戳痛处,灌了半口酒直叹:“提不得提不得。” 一桌上年龄多是相近,拖家带口的也有几家,又因着今天主题,开了讨论孩子的口,一路决堤再关不住。老张瞧了眼宋晏,压了些声音与他说道:“他们不灌你,你也少喝些,吃了早点去隔壁休息会儿。” 宋晏似是嫌他烦人,摆手轰他招客去。一桌人也是到了年纪,早年混迹市井的,这些年倒是越发抓起教育来,孩子的兴趣班、升学择校论个没完,宋晏本就一个人坐着,这话题现在更是插不上嘴,只垂眼自顾吃着饭。 直到老张一家人来敬酒,还在絮絮不休,这时更有一熟人老婆插言道:“论省心还不要提宋晏家的小宋,当年自己考上的附中A班,去的又是帝都,哪像我们那几个,学学老张管教,去省城就不错了。”话音刚落另一人似是无意问道:“那什么,宋晏,小宋有几年没见着……” “来来喝酒。”老张转眼就到了这桌,举杯高声断道,一时压下桌上或高或低的乱杂话语,淹没下旁人无意窥探似的询问。他们一家三口在一桌惯例恭贺声里得体来往,一杯饮尽了就流向下一个一模一样的场面。 老张他们来时就暂驻在宋晏座旁,他起身回酒时小姑娘还就近与他碰了杯,玻璃清脆一声响在沸鼎人声和权作背景的歌声里瞬间便擦着耳膜掉在水里没了声响,宋晏因此认真看了眼小姑娘,要成年的年纪,身姿处处青涩却又每每又已是成人模样,这样特殊年纪里杂糅面容,惹得他心里一跳,关于宋潋他记得最清的模样就是这个年纪里的,却只能到此不能再想下去了。 这一天如旧,还漫长得很,午饭宋晏没从老张的话吃得慢,等大半客散他又帮着送客收尾,老张倒是有些不好意思。等满大堂只剩残羹冷炙的狼藉,老张拉住宋晏道:“行了行了,你跟着我舅子他们去隔壁歇会儿去,房间开得有多的。”见他神色疲累,又忍不住说道:“要不,我找个人送你回去得了,现在酒驾可查得严。” 宋晏扇了扇老张身上的酒味,皱眉道:“你倒还先嫌起我喝多了,瞧你一张脸。我就去隔壁躺会儿就行,你自己忙去吧,下午要是有牌场缺人,你再喊我。”宋晏帮忙帮到底,老张乐呵一笑,今天自然是高兴的。 他喝得不多,宽阔的陌生房间里窗帘一拉,幽暗得只剩空调抽泣的声音,静到极处他却异常地清醒,绷了半天的神经松了张力,却有些难恢复了,静到极处,耳边泛起嗡嗡样的幻听,硬生生的清醒让他行刑般亲眼瞧着不少他不愿浮现的事被勾出来,一按下去便浮起来,直到最后似无力般深深埋头入凉被里,这样便可以躲开些。 挺到三点,神经一半昏沉,一半不知游到哪去,老张给他打来了电话,说道觉也睡够了赶紧来楼下大包房帮他顶场,宋晏昏胀间应了他,顾不得一脑混沌简单收拾便下楼去了。一进屋,老张就安排他给自己丈人一家子,宋晏难有应对老人亲戚的技法,只好捏着鼻子坐下陪他们打麻将到晚饭,如此一天才堪堪捱到暮色临至。 晚宴多只是相熟亲朋,小桌聚了聚便要散去,宋晏匆匆吃了饭就要挟着僵了一天的脸回家去,少不得老张丈人敬他几杯,沾了酒再不能开车,老张直说要找人开他车送他,宋晏摆手只道车停在馆子那边自己打车回就可以了。 宋晏今晚意外坚持,老张拗不过,见席上也散了大半,宋晏与长辈相熟打了招呼就被老张拽着出了门。 夏日八点多的夜才刚游荡在城市华灯里,路边出租一辆接一辆划过去,可老张拉了宋晏,递他一支烟,帮两人点燃长吞吐一口了才徐徐说道:“今天麻烦你了。” 宋晏吐了一个烟圈笑道:“这哪跟哪?还犯得上说麻烦啊?”老张大咧咧也笑了:“我都知道,忙倒是其次,就是跟人应付了一天,别的不说,就我丈母娘那老太太的碎嘴,你下午估计没少受罪。”宋晏掩屏了些气息,只低声回了他句“没事”。 昏暗路灯下两点红光明灭闪烁燃到一半,老张声音意外有些小心与梗塞,似被手上那点愈来愈近的红光催着般:“小宋……她有个两年没回来了吧?” 宋晏隐在烟雾后的面容模糊,手上烟灰未见一丝抖落,只不可觉察地一滞便流畅地递到嘴边,唯有宋晏平静的声音打破凝滞:“嗯,大三出国交流去了一段时间,后来毕业也忙。” 老张面色闪过一丝尴尬,干笑道:“今天不是办升学宴,倒是想起小宋今年刚好毕业来着。不回来了?” “唔,上次听她说签了帝都的工作。” “帝都好呀,好地方。”老张言语呐呐与四年前一般无二,只是嚼到最后自己也觉得苦涩难咽,叹息一声,使劲掐灭了烟头,一点明灭不稳的微弱光亮瞬间息止,他片刻后才说道:“孩子也大了,该飞的也飞了,你一个人……” 宋晏也随他利索地灭了烟头,清了清因为抽烟而干涩的嗓子打断道:“下午没睡好,喝点酒又上头了,我先回去。”说完面色无虞地叫了车,临走又拍拍老张肩叫他悠着点忙完也赶紧回家。 那辆全市统一形制的出租车不多会儿便汇流入一片光海里,老张愣愣驻住原地再也看不到宋晏的一点关联,一个人孤立在路灯昏色下,一时苦涩蔓延渗透在闷热夏夜里沁出几味萧索来,这还只是片刻的孤独。 宋晏回了家还不到九点,院子里草木葳蕤,虫鸣也随之喧声扰耳,再热闹闹的也难透入一屋的凄静。他全身疲乏极了,换洗衣服也没拿就进了浴室。偏偏作对般,几天吭哧吭哧放水的莲蓬头终是哑了声,宋晏今晚不想出去买,耐性地检查一番,似是能修修撑过今晚。 工具箱都在储物间,踩着湿漉漉的拖鞋去拿,一阵杂乱翻找,天气本就闷热,一滴汗不小心渗进眼里,疼辣得逼他闭了眼,心里难免一股躁气,许是已是憋闷了一天,也许是早就酝酿了几年,此时再忍不住,狠狠踢了一下脚下的箱子,粗喘了几口气睁眼来,却意外看见角落里挨灰多年的玻璃酒罐,浅青色澄澈液体在这样的夜里泛着微微润腻的金亮釉色,似陈年累日的光阴留迹所在,此时这一抹亮色却刺痛了宋晏的眼,明晃晃地对着他,无声叫嚣着都原来已经这么久了。 四十 屋子里空得头顶瓦斯灯泡轻微丝丝声,宋晏瘫坐在储物间地上良久,缓缓才找回心跳般从一阵眩晕抽痛中回神,太阳穴突突直跳,盯着那酒罐,情怯地伸手抱进怀里,怀中物也在盛夏暑夜里贴身送他一片清凉,宋晏收紧双臂着蜷缩埋首,揽紧怀中如珠似宝的唯一,竟似个孤寂孩童般瘫地无故哽咽,四周无声,机械的灯泡丝丝声与他无关,院子里热闹虫鸣和零星人声更与他无关,此时他所有好似就剩下怀中经年的酒罐了。 宋晏端着满杯的青梅酒缓缓踱步到宋潋房间,迟疑了一下才推开虚掩着的门,房内游荡着淡淡烟味,包绕着他,恼人地驱散了房间主人曾留的半丝气息。不过就算没有烟味,也不会有她的味道了,宋晏自嘲如是想到。 屋内整洁干净,陈设多年未变,连床上的床单被褥都一应俱全,只是对于盛夏的天气,床上春被显得有些不合时宜。 宋晏没有开灯,走进去卸去一身力坐在床边,无声地一口口饮下杯中酒。五年前从Y市带回来酿好后,两人曾喝过一杯,那时还带着当年夏日清鲜,他就让宋潋喝了两口,再贪杯便不许了,宋潋赖皮从他手上争了一会儿,却趁他不备亲上他,唇齿相依地从他嘴中又抢来一小口,她见宋晏又是微微愣神又是气急,自己倒在一旁笑得乱颤。 口中味道明明比五年前更醇厚丰盈,宋晏却尝了一嘴涩苦,连咽下都会梗塞一番,本还酸胀的双眼如潮涌拦不住般又润湿了眼眶。好在收隐在一屋昏暗里,宋晏看不见自己红着的眼角、狼狈的面容,这般才可怯懦又放肆地允许放出不见光的心底事。 宋潋当年如他意地填了帝都,却违自己意地换了专业,然后拒绝了送她去帝都上学的提议,临上火车时她拖着及腰的行李箱在站台上忽地对他一笑:“你想我去过更好的生活?”可还没待宋晏回她,自己笑意未减又说道:“好呀,那我过给你看。”明明是分离的伤情,宋晏却从她眼中里隐约看到了跃跃欲试的张扬,宋晏哑言,不敢再看她,只怕多一眼便会后悔。 站台上乘务员已经在催了,宋晏强忍心里酸涩,帮她背好背包,刚要最后嘱咐一路小心,宋潋却趁他接近自己的间隙贴近他耳畔,低声说道:“你就这样舍下我了。”语气似怨似恨,双眼却微微幽垂,轻薄眼皮上透出一抹殷红,面容难抑的伤情,宋晏顾不上自己痛楚,只想怜惜地拥她入怀,可他不能。 宋潋抽吸了一下拉起行李箱准备上车,闪着两眼莹润对他最后定定地说道:“你要记住。”言罢转身便无回头地踏上列车。宋晏停驻原地看着她身影消失在拥挤的车厢里,又看着这辆载着她远去的列车再也不见,空落落地遍寻不到一息她的存在,才心痛回神,哪里会是他舍下她了,被留在原地的才是被舍下的。 而后便是如旧的生活,与过去四十年看似并无不同的生活,熟悉的环境里规律早起与三餐,酒本就不多饮,后来愈发少了,只是怕宿醉在沙发上也没有一杯醒酒汤可喝,除了夜里略显频繁的浅眠易醒,时常在一屋里安静得只有自己心跳声里怔怔恍惚,他这般努力地与旧如常了,平静得连自己也骗过。 宋潋的联系在最初的秋天里还是蛮频繁的,她独立惯了却也首次离家远行,常常与宋晏打来电话说着北方秋天的清朗与干涩、无独浴的尴尬,聊些与家乡迥异的风土人俗。直到北风吹冻住学校湖面,她曾在莹澈冰面与他打来电话,兴奋地讲道第一次立在湖面的惊奇欢喜,猎猎冬风与咯吱踏雪随她冷得微颤的声音一齐卷进手机里,在南方淋着湿寒小雨的宋晏就这样听到北方冬日的辽深高远,也听到在那般天地里宋潋的模样。回寝室太晚错过热水时间的琐碎,夜里走路踩冰面不小心滑倒的糗事,她常一一与宋晏讲来,或是微微气恼抱怨,或是好笑微赧,宋晏都细细接听,随千里传输她情绪的电磁波一般波动。主动打来的多是宋潋,他一直以后就是留在原地接受她消息的那一个了。 这样的时代,维持与一个人联系何其捷便,可疏淡掉彼此的羁绊又是不自觉地轻易。 宋潋的第一个寒假归家,宋晏去火车站接她那天下午天光晦暗,宋潋神色熠熠压过天色,她似与走时几无差别,一举一措却又隐隐带着宋晏并不熟悉的陌生滋味,宋晏扫去这份异感,只能一切如常。 他给宋潋房间早就铺好了床,两人归家后宋潋看见面色一滞,却也并未多言,年前的日子,他白天依旧不在,宋潋也偶尔出门会友,两人除了几次共进的晚饭,多天里几无多余交集。 直到除夕夜里,宋潋躲在院子近零时的炮仗声里,钻进他房间,直言说闹得睡不着,宋晏无法,只说陪她起来再守守岁,宋潋却又道困了。宋晏心里一块明镜般两人心思无处遁形,他犹豫片刻,微微哑了的嗓音,在屋外嘈杂声里不小心就被搅散个干净:“炮竹一会儿就放完了,再等等就好了,白天都忙了一天,早些睡。” 宋潋在屋外一时一时乍亮的光影里伫立不动,偶尔一道短暂亮眼白光晃过她脸庞,照得煞白,良久后宋晏才听到她低声说道:“我知道了。”转身便出去带上了房门。屋内依旧被院子里喧杂闯入占尽,刚才两人一番略显生硬的低声仿似不存过一般。 宋潋再没夜里潜入他房间过,连与他肢体相触也不经意收敛起来,没有这些宋晏明显察觉的疏离,她平日与他的接触如旧自然,都要骗过他那晚真有鬼魅潜入过,可他又哪里不知,是他推那鬼魅出门的。 过了四十的年纪,日子不自觉地倏忽擦身就过去了,宋潋大一暑假与他说道要做社会实践和学英语就没回来,她也逐渐忙碌,宋晏连北方晚来的春日都没听闻,两人联系便不经意地逐渐稀疏,宋晏想起她的模样竟是只能念到第二年冬日里归家过年的宋潋,再后来宋潋大三忙着出国交换,又是一年。 那一年她在国外,两人又不算喜欢视频联系,只得于社交软件上的零星话语,异地而处早是常态,这次却又添上时差,不同步的昼夜,割出居于两个迥异时空的陌生,近一年宋晏几乎都没听到宋潋声音,衬得两厢偶尔的言语总似承载它们的手机一般机械冰凉,除了时空更多是不再交集的生活随赠的无语,从何说起,身边无一物对方再见过,竟像已脱了一身血肉换了模样,又能从何说起。 疏冷易在习惯,归国后这般状态倒继续延续下去,除了宋潋偶尔电话讲起毕业这一年的计划,宋晏难再听闻到更多的讯息,她遇上什么样朋友,又喜欢了什么,那些细密的情绪他很久没有触及到了。 想起来如此荏苒的时光,可漫漫寻去宋晏只觉无一日不同,晨起夜眠,细细数来又感日日漫长如永夜,初始的痛楚如今只剩麻木恍惚,这便是下半生了,时间是永不停歇的浪潮,总能时时如约来袭,总能在日日反复里磨损平深刻,磨花淡记忆,挣扎不得。 宋晏手上的空杯不小心松落砸地,砰的一声碎了,他却倒下至身后床上,深深陷入柔软被褥里,可此时一丝未觉被柔软包绕的安全感,只周身软得无力下沉,直到无间之地。
精彩评论